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भूमिका 


सन्मयनाथ गुप्त : प्रतिनिधि कहानियाँ पाठकों के हाथों में सौपते हुए मुझे हर्ष का 
अनुभव हो रहा है! हिन्दी मे अभी तक कहानीकार द्वारा अपनी चुनो हुई कहानियों 
के संकलन 'मेरी प्रिय कहानियाँ तथा 'चचित कहानियाँ” शीर्षको से प्रकाशित 
होते रहे हैं। रचनाकार का अपनो रचना के प्रति जो दृष्टिकोण होता है, वह्‌ 
'किस रचना को श्रेष्ठ एवं प्रतिनिधि मानता है तथा वह किन रचनाओं को 
अधिकार के साथ पाठकों के सम्मुख वार-वार रखना चाहता है, इसे साहित्य के 
पाठक जानने के लिए बराबर उत्सुक रहे हैं। यद्यपि लेखक के लिए सभी रचनाएँ 
समान महत्त्व रखती हैं, परन्तु पाठक की उत्सुकता यह जानने में भी रहती है 
कि लेखक अपनी किन-किन रचनाओं को अपनी प्रतिनिधि रचनाएँ मानता है। 
यह साहित्य को साहित्यकार के दृष्टिकोण से देखने की पद्धति है, जो साहित्य- 
संसार में उत्सुकता एवं सम्मान की दृष्टि से देखी जाती है, परन्तु पाठक और 
आलोचक का कई बार लेखकीय चुनाव से सहमत हो पाना कठिन होता है । लेखक 
जिस रचना की श्रेष्ठ मानता है, पाठक उसकी श्रेप्ठता को कई बार स्वीकार नहीं 
कर पाता। कई बार ऐसा भी होता है कि पाठक और आलोचक ऐसी रचना 
को श्रेष्ठ एवं युग प्रवर्तक मान लेते हैं जिसे लेखक ने अत्यन्त सहज भाव से 
'लिखा है तथा जिसके सम्बन्ध मे श्रेष्ठठा का उसका कोई दावा नहीं है। रचना 
को श्रेष्ठ एवं अश्रेष्ठ समझने के लेखक एवं आलोचक के मापदण्ड कई बार भिन्‍त- 
भिन्‍न होते हैं और साहित्य के अध्ययन तथा उसकी समीक्षा मे इन भिन्‍न दृष्टि 
कोणों एवं मतों को सदैव समान स्वीकृति मिलती रही है 
मन्मथनाथ गुप्त : प्रतिनिधि कहानियाँ शीर्षक से श्रकाशित यह संकलन 
एक सहृदय पाठक की हैसियत से तैयार किया गया है, जिसमे निश्चय ही 
आलोचक की मूल्यांकनपरक दृष्टि भी विद्यमान रही है)! आलोचक भी एक 
अबुद्ध पाठक ही होता है जो अपनी सम्बेदनात्मक एवं बौद्धिक क्षमता से 'रचना' 
के प्रति रिएक्ट करता है। साहित्य-शास्त्र, साहित्य की परम्परा, समकालीन 
साहित्य आदि का ज्ञान आलोचक की सम्बेदनात्मक एवं वौद्धिक क्षमताओं 
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साथ संयुक्त होकर उसमें रचना की कलात्मकता को पकड़ने एवं परखने की 
क्षमता उत्पन्न करता है। आलोचक कई वार रचना में से ही मूल्यांकन के 
बिन्दु तलाश करता है ओर उन्ही से उसकी कलात्मकता की पहचान करता है। 
किसी एक रचना के प्रति भिन्‍न-भिन्‍्तर आलोचक के भिन्‍न-भिन्‍न निष्कर्ष हो 
सकते हैं और प्राय” कई बार होते भी हैं क्योकि रचना भिन्‍न-भिन्‍न व्यक्तियों पर 
भिन्‍न-भिन्‍न प्रभाव डालती है तथा दो व्यक्ति एक ही रचना को एक ही दृष्टि, 
एक ही सम्वेदना तथा एक ही कलात्मक दृष्टिकोण से नही देय पाते | इस कारण 
एक रचना की श्रेप्ठता अथवा अश्रेष्ठता अनेक बार विवादास्पद होती है। असल में 
यह विवाद भी रचना की श्रेष्ठता का सूचक होता है। इस पुस्तवः मे संकलित 
कहानियो को, पाठकों से मेरा आग्रह है, इसी दृष्टिकोण से देखें कि ये सकलित 
कहानियाँ सम्पादक के सम्मुख उपलब्ध कहानियों में से चुनी गयी हैं और 
सम्पादक ने इन्हें लेखक की प्रतिनिधि कहानियाँ माना है । किसी भी दुसरे 
सम्पादक अथवा प्रबुद्ध पाठक की सम्मति इससे भिन्‍न हो सकती है। 
इस संकलन को तंयार करते समय जो सबसे बडी कठिनाई सामने आगी 
बह यह थी कि स्वय लेखक को अपनी कहानियों की संख्या न तो ज्ञात थी और 
न उनके पास उनकी सभी प्रकाशित कहानियाँ ही उपलब्ध थी। उनके एकः 
आलोचक ने उनकी कहानियों की सख्या 500 बतायी है तथा उनके कहानी- 
संग्रहों के प्लैपो पर लिखा है कि मन्मथताथ गुप्त ने सैकड़ो कहानियाँ लिझी हैं ।. 
गुप्त के अभी तक चार कहानी-संग्रह---'दूर की कौड़ी” (१950), “रक्त के बीज” 
(95।), 'मेरी प्रिय कहानियाँ (959) तथा “आँखें' (964) प्रकाशित हो 
चुके है जिनमे कुल 46 कहानियाँ हैं। इसका अर्थ यह है कि मन्‍्मथनाथ गुप्त की 
कहानियाँ वडी संख्या मे असकलित हैँ तथा वे विभिन्‍न पत्र-पत्रिकाओं मे दवी 
पडी हैं। पुस्तक के परिशिष्ट 'क' में 04 प्रकाशित कहानियों की सूची दी गयी 
है तथा लेखक के पास उपलब्ध 56 कहानियों की पाण्डुलिपियों मे 46 कहानियाँ 
ऐसी है जिनके प्रकाशित अथवा किसी सकलन में सकलित होने का प्रमाण हमारे 
पास नही है। इसका अर्थ है कि इस सूची के आधार पर--प्रकाशित, संकलित 
एव पाण्डुलिपियों को प्रमाण मानते हुए मन्मयनाथ गुप्त की कुल 50 कहानियाँ 
ही हमारी जानकारी में आती हैं, लेकिन सभी किये गये सम्भव प्रयासों के 
बाउजूद यह पूरे विश्वास के साथ कहा जा सकता है कि यह सूची अधूरी है । 
लेखक को स्वयं इस ओर प्रयत्नशोल होना चाहिए अन्यथा उनकी बहुत-सी 
कहानियाँ पत्र-पत्निकाओ के अंकों मे दवी पडी रहेगी और फिर वे कभी पाठकों के 
सामने नही आ सकेगी । 
मन्मथनाथ गुप्त से मेरे सम्बन्ध लगभग 5-20 बर्ष पुराने हैं। 'प्रेमचन्द 

विश्वकोश' पर कार्य करते *ए जब मैंने उनकी पुस्तक 'प्रेमचंद--व्यक्ति और. 
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साहित्यकार” पढ़ी तब उनके अनेक निष्कर्पों से असहमत होने पर भी मैं उनकी 
विश्लेषण क्षमता से प्रभावित हुआ। पिछले बर्षों मे अनेक बार उनसे बातचीत 
करने का अवसर मिला है तथा वे मेरे अनेक कार्यो के प्रेरक मार्गदर्शक तथा सहयोगी 
रहे हैं। मैंने जब राष्ट्रीय धरातल पर “प्रेमचंद जन्म शताब्दी राष्ट्रीय समिति” 
(पंजीकृत) का गठन किया तब मन्‍्मथनाथ जी उसके संस्थापक सदस्य बने तथा 
समिति के सभी कार्यो में सक्रिय सहयोग दिया । मन्‍्मथनाथ गुप्त के सम्बन्ध मे मैंने 
जब भी विचार किया है तव-तब उनका क्रान्तिकारी जोवन, बीस वर्षो का साहस- 
पूर्ण कारावास, साठ-बासठ वर्षों का निरन्तर लेखन-कार्ये कथनी और करनी मे 
समानता, छल-कपट एवं दम्भहीन व्यक्तित्व, युवा पीढ़ी को उचित मार्ग-दर्शन 
करने की तत्परता आदि अनेक विशेषताएँ आँखों के सम्मुख चमकने लगती हैं । 
मनुष्य के रूप में मन्मथनाथ गुप्त निश्चय ही अनुकरणीय हैं। वे आम आदमी की 
कद से ऊँचे कद के आदमी है, लेकिन साहित्यकार के रूप मे वे कितनी ऊँचाई पर 
स्थित है, यह ती आने वाला समय ही बता सकेगा। 
मन्मथनाथ गुप्त का जन्म 7 फरवरी, 907 को हुआ था। वे 92 के 
असहयोग आन्दोलन मे पहली वार जेल गये, जवकि उनकी आयु मात्र ।3-4 वर्ष 
की थी । बनारस जेल में उनके साथ पार्डेय बेचन शर्मा उग्र, कमलापति त्रिपाठी, 
'रामनाथलाल सुमन आदि मौजूद थे। उम्र ने जेल में ही 'कारागार” शीपेक से 
हस्तलिखित पत्रिका निकाली जिसमे ग्रुप्तजी ने वंकिमचन्द्र का अनुकरण करते हुए 
एक-दो रचनाएँ लिखी। महात्मा गाँधी ने चौरी-चौरा काण्ड के बाद 922 में 
असहयोग आन्दोलन वापस ले लिया तो गुप्त जी का श्रान्ति-भंग हुआ और वे 
कऋान्तिकारियों के दल में सम्मिलित हो गये | ऊपरी तौर पर वे काशी विद्यापीठ 
में पढ़ते थे, परन्तु अन्दर-ही-अन्दर वे क्रान्तिकारियों के दल के साथ डर्कती डालते 
और ट्रेन लूटते । उन्होंने कुल चौदह डकंतियो में भाग लिया जिसमे एक ट्रेन 
डकैती भी थी । आखिर मे वे काकोरी ट्रेन डक॑ती काण्ड मे 26 सितम्बर, 925 
को गिरफ्तार हुए और उन्हे ।4 वर्ष की सश्रम सज़ा हुई। इस काकोरी ट्रेन 
डर्कती काण्ड के अन्य अभियुक्त सर्वश्री रामप्रसाद विस्मिल, राजेन्द्रनाथ लाहिड़ी, 
रोशनसिह और अशफाक उल्ला को फाँसी के फन्‍्दे पर चढा दिया गया। 
गुप्त जी ने अपने जेल-जीवन मे पुस्तकें प्राप्त करने के लिए भी अनशन और 
सत्याग्रह किया। उनका अनशन सफल रहा और पुस्तर्के सही-सलामत मिलती 
रही, परन्तु लिपने का अधिकार कई साल के संघर्य के बाद ही मिल पाया। 
गुप्त जी ने चोरी से हिन्दी और बंगला मे 'काकोरी के शहीद' पुस्तक लियी जो 
जब्त कर सी गयी। ये सन्‌ 937 में प्रान्तीय काँग्रेस सरकार द्वारा रिहा कर 
दिये गये, परन्तु इसी वर्ष दिल्ली मे उन्हें फिर गिरफ्तार कर लिया गया और चार 
महीने की सजा हुईं। जेल से लौटने पर उन्होंने रोटी के लिए प्रकारिता 
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अपनायी, किन्तु दूसरे विश्वयुद्ध के छिड़ने पर उन्हें पुनः गिरफ्तार कर लिया 
गया और इस बार सात वर्ष तक जेल में रहे। इन सात वर्षों मे मन्मथनाथ जी ने 
अनेक उपन्यास तथा अन्य पुस्तकें लिखी और सेकड़ों पुस्तकों के नोट्स लिए। 
भारत के आजाद होने पर वे भारत सरकार के प्रकाशन विभाग में 'बाल-भारती' 
के सम्पादक हो गये और बाद मे 'आजकल' मासिक पत्रिका का भी सम्पादन 
किया । वे सने 968 में रिटायर हो गये, लेकिन साहित्य से वे कभी रिटायर 
नही हुए। वे निरन्तर साहित्य-रचना एवं साहित्यिक गतिविधियों मे संलग्न रहे 
हैं। अभी उनका “दिन दहाड़े' उपस्पास प्रकाशित हुआ है जो पजाव की समस्या 
पर लिखा गया है। इस उपन्यास की अगली कड़ी आजकल वे लिख रहे है जिसमे 
वे देश को विभाजित करने के अन्तर्राष्ट्रीय पड्यंत्र का उद्घाटन कर रहे है। 
उनके विचार मे मद्दात्मा याँधी की हत्या बुछ सिर-फिरे युवको ने की थी, किम्तु 
मुजीब, इन्दिरा गांधी आदि की हत्या अन्तर्राष्ट्रीय पड्यन्त्र का हिस्सा था। 
भन्‍्मथनाथ जी का व्यक्तित्व यद्यपि बहुआयामी है, किन्तु उनका क्रातिकारी 
रूप ही सर्वत्र प्रमुखता से विद्यमान रहा है। सम्भवत: इसी कारण उन्हे 'क्रान्ति- 
कारी लेखक' कहा जाता रहा है। वे हिन्दी के उन साहित्यकारों मे से है जिन्‍्होंने 
जीवन का बड़ा हिस्सा कारावास मे व्यतीत किया, किन्तु क्रांतिकारी दृष्टिकोण 
तथा देश के पुननिर्माण की व्याकुलता कम नही हुई । वे लगभग 20 वर्षों तक जेल 
में रहे और क्रान्तिकारियों के इतिहास तथा उनके योगदान को उजागर करने के 
लिए उन्हों4 'करान्तिकारी आन्दोलन का इतिहास, भारतीय क्रातिकारी', 'क्राति- 
कारियों की आत्मकथा', तथा “राष्ट्रीय आन्दोलन का इतिहास” जैसी महत्त्वपूर्ण 
पुस्तकें लिदी । उन्होंने लगभग 40 उपन्धास लिखे जिनमे “जागरण, “रैन 
अंधेरी', “रंगमंच, 'प्रतिक्रिया', “अपराजित', 'सागर-संगमा, 'मानंव दानव, 
आदि उपन्यास भारतीय स्वतन्त्रता आन्दोलन की पृष्ठभूमि पर ही लिखे गये। 
इनके अतिरिक्त उन्होने प्रेमचंद, शरत्‌चन्द्र, बंगला साहित्य, यौन शिक्षा, अपराध 
आदि पर भी ग्रंथो की रचना की । 
मन्मथनाथ गुप्त को कुछ लोगो ने माक्सेवादी लेखक कहा है, परन्तु मुझे ने 
कभी सीमित अर्थों में माकसंवादी नही लगे ! वे मूलतः देश-प्रेमी साहित्यकार है। 
वे क्रांतिकारो मावर्स को पढकर नही हुए थे, बल्कि गैरीबाल्डी मँत्सिनी, डी० 
बेलरा, विधेकानन्द आदि देश-प्रेमी नेताओं से प्रेरित होकर क्रांतिकारी बने थे। 
मास के अध्ययन से उन्हें अवश्य ही मनुप्य के द्वारा मनुप्य के शोपण को समाप्त 
करने तथा समाजवाद फी स्थापना की प्रेरणा मिली, परन्तु उनकी लड़ाई देश 
की स्वतंत्रता के लिए पहले थो, समाजवाद के लिए बाद में, क्योकि, उनके शब्दों 
में ही, आजादी के विना समाजवाद की स्थापना असम्भव थी । उनकी बहुत-सी 
कहानियाँ इन ही विपयो को लेकर चलती हैं, लेकिन वें घामिक, राजनीतिक, 
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चारिवारिक, यौन आदि के ढकोसलों आदि को भी नंगा करते चलते है। गुप्तजी 
का स्पप्ट विचार है कि कहानी (कला) का उद्देश्य मनोरंजन या मानसिक उन्नयन 
के अतिरिक्त जीवन को निखारना भी है। यदि किसी व्यक्ति को साहित्य से 
सौन्दर्योपलब्धि होती है तो यह एक बडी प्राप्ति है, परन्तु प्रत्येक लेखक इसे अपने 
तरीके से सुलझाता है। वस्तुवाद के प्रति गुप्तजी का प्रबल आग्रह है। उनका 
“कथन है कि मदि कलाकार वस्तुवाद के लगोट के प्रति सच्चा है, तो वह भले ही 
यदा-कदा इधर-उधर आँख लृडा ले, तो उससे कुछ आता-जाता नही है। वस्तुवाद 
खुद-ब-खुद साहित्य में साहित्येतर वह मूल्य पैदा कर देगा जिससे साहित्य ऊँचा 
होता है। और यह साहित्येतर भूल्य है--समाज की समस्याओ से जूझना, उनका 
चित्रण करना न कि कहानी को 'हितोपदेश' बनाना । गुप्तजी सज्ञान चिन्तन से 
कलात्मक सूजन को उसी सीमा तक स्वीकार करते हैं जहाँ वह कला की सीमाओं 
से वहक नही जाता । रचना का 'कला' होना आवश्यक है 'हितोपदेश' नही । 
“मन्मयनाथ गुप्त . प्रतिनिधि कहानियाँ' शीपंक यह पुस्तक इन्ही विचारों 
की पृष्ठभूमि मे देखी-पढी जानी चाहिए। इस संकलन को उनकी प्रतिनिधि 
कहानियों का संकलन बनाने की पूरी चेप्टा की गयी है, परन्तु इसकी जो सीमाएँ 
रही है, उनकी ओर आरम्भ में संकेत कर दिया गया है। यदि यह सकलन एक 
देश-प्रेमी, फ्ातिकारी तथा समाजवाद के लिए प्रतिबद्ध कहानीकार की एक मान- 
“सिक झाँकी दे सका तो सम्पादक अपने प्रयास को सफल मानेगा । किसी भी लेखक 
को समझने एवं पहचानने वा यह प्रयास, विश्वास है, पाठकों को पसन्द आयेगा। 


/-98, अशोक विहार, कमलकिशोर ग्रोयनका 
"फेज्ञ प्रथम, दिल्‍्लो-0052 
45 अप्रेल, 985 
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में स्त्रियों की कई सोटें यो, और वे सीटें अधिकतर भरी हो रहती थी, पर उन 
स्त्रियों में से किसी पर रमेन्दर का ध्यान मही जमता और जम भी नही मकता था, 
क्योकि एक महिला एक बार से अधिक दिखाई नही देती थी। 

बह महिल्न सुन्दरी थी । रंग गोरा था, और आँखें बड़ी-यडी थी | पर उन 
आँद्ों में गहरी उदासी रहती थी | उदासी और उदासीनता दोनों ! उसके शरीर 
में मास्त की कमी थी। वह 'दी शेप” का ब्लाउज पहना करती थी, जिसके ऊपर 
से उम्रके वक्षस्थल्त का ऊपरी हिस्सा दिखाई पडता था, पर वह हिम्सा हृड्डीदार 
था | बस, हड्डियो पर गोरे चमडे की परत चढी हुई थी । इस हिस्से को देखकर 
रमेन्द्र का मन करुणा तथा सहानुभूति से भर उठता । पर परिचय तो था ही नही, 
इस कारण उसके मन की यह सहानुभूति भीतर ही भीतर उबलती रहती, और 
उसे बाहर निकलने का मौका न मिलता । फिर कितनी देर के लिए भेंठ ही होती 
थी, जाते समय मुश्किल से आधे घटे के लिए, और आते समय भो आध घंदे के 
लिए और छुट्टियों के दिन तो जरा देर की यह भेंट भी नहीं होती थी । 

'र्मेन्द्र को बड़ी इच्छा होती थी, कि वह इस महिला की जीवन-कहानी जान 
ले। बह कौत-सी बात थी, जिसके कारण यह सुन्दरों इस प्रकार दुखी बैठी रहती 
थी ? यद्यपि उसे यह कहानी मालूम नहीं थी, और उसे मालूम करने की कोई 
सम्भावना भी नहीं थी, पर उसने यह मान लिया था, कि उसके साथ कही अन्याय 
अवश्य हुआ है| मन-ही-मन वह उसके प्रति सहानुभूति रखता था। पर अब ज्यो- 
जयो दिन बीतते जा रहे थे, उसकी व्यग्रता बढ़ती जा रही थी, और वह केबल 
इतने से ही सन्तुष्ट नही रहे पा रहा था | वह चाहता था कि अपनी इस सहानु- 
भूति को उस महिला पर व्यक्त करे । पर इसका मौका नही मिलता था। 

बहू महिला एक कीमती, रंगीन चश्मा लगाती थी, और इसलिए यह मालूम 
भही हो पाता था, कि उसने कभी रमेन्‍्द्र को देखा भी था या नहीं। फिर भी एक 
अज्ञात आशा से परिचालित होकर रमेन्‍्द्र उस महिला के विषय में सोचा करता 
था । वह कुमारी है, या विवाहिता, या विधवा ? उसके कोई है भी कि नही ? बयो 
चह नौकरी करतो है ? कितने पैसे पाती हैँ ? 

केवल इतना पता था उस्ते कि पंचकुइयाँ रोड से वह चढ़तो है, और माडेल 

बस्सी के बाद कही पर उतरती है । पर इतना ही चया कम था? तुषित हृदय को 
कल्पना की खुराक देने के लिए इतना ही बहुत था। पर कल्पना भी अद्भुत 
बस्तु हैं। कभी वह %ुछ बताती, कभी कुछ । कभी रमेन्‍्द्र कुमारी के रूप मे उसकी 
कल्पना करता, और उसे इस बात से बहुत खुशी होती, शायद इसलिए कि बहू 
स्वयं भी कुमार था। फिर कभी वह पति-परित्यकता के रूप मे उसकी कल्पना 
करता, तो उसे उसके अज्ञात पत्ति पर क्रोध आता। इस कल्पना से उसका मद 
सहानुभूति से भर उठता, पर उतनी खुशी व होती । रमेनद्र उसे जब विधवा 
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मानता, तो साथ ही यह भी मान लेता कि वह बाल विधवा होगी । 

-» पर सब कल्पनाओं के बाद घूम-फिरकर वह फिर इसी कल्पता पर आता, कि 
वह कुमारी ही हैं, न पति-परित्यकता हैं, न॑ विधवा। इस रूप मे उस स्त्री की 
कल्पना करने में ही उत्ते आनन्द मिलता ) 

एक दिन वस पंचकुइयाँ रोड पर पहुँची, तो उतरे तो दो ही व्यक्ति, पर चढ़ने 
दाले बहुत थे । अवसर बस ओवर लोडेड' हो जाती थी, पर कुछ दिनो से पुलिस 
बहुत जाँच-पड़ताल कर रही थी । कई ड्राइवरों को जुर्माना हो चुका था, इस कारण 
कंडक्टर गिनती से एक भी सवारी झ्यादा नहीं लेते थे । 
वह महिल्ला चुपचाप खड़ी थी । पर कई आदमी उसकी परवाह से कर फुट- 
बोर्ड पर चढ आए । ज़रूरत तो दो सवारियों की थी, पर फ़ुटवोर्ड पर तीन चढ़ 
चुके थे, यानी दो तो चढ़ चुके थे, और एक बस का पीतल का डंडा पकड़कर क्षूल 
रहा था। वस कंडक्टर उससे आरजू-मिन्नत कर रहा था--बावूजी, हमें तो बहुत 
थोड़े रुपये मिलते हैं। हम जुर्माना कहाँ से भरेंगे ? मर जाएँगे, साहब ! उतर 
जाइये [*** 
पर वह झूलने वाला व्यक्ति उतर नही रहा था। 
बह महिला सिमटी हुई खड़ी थीं। भला इन मुस्टडी के सामने उसकी क्या 
चलती ? उसने अपनी कलाई घडी की तरफ देखा, और फिर वह कुछ घबराई-्सी 
नज़र आयी । करुण नेत्रो से उसने एक बार बस की ओर देखा, फिर कंडक्टर की 
ओर, पर कुछ बोली नही । फिर कुछ शब्द शायद ऊवान पर आये भी, पर स्फुट 
नही हो पाये । 
झूलने वाला व्यक्ति अब भी झूल रहा था, और केंडब्टर उससे विन्ती करता 
जा रहा था। यह बहस मुसाफिरों तक फैल गयी, और एक मुसाफिर ने फुटबोर्ड 
पर एक टाग पर खड़े उस व्यक्ति से कहा--दफ़्तर की बस है। क्‍यों आप 
खामखा छिद करके सबकी लेट कर रहे हैं ? 
वह व्यक्ति कंडक्टर से तो बड़े में में बहस कर रहा था; पर जब एक 
पेस्रेंजर ने उससे बहस शुरू कर दी, तो वह ढीला पड़ा, क्षण-भर रुककर; संभल- 
कर बोला--मैं भी तो दफ़्तर जा रहा हूँ । मुझे भी तो देर हो रही है । 
अंब उसके चेहरे पर झगड़ालूपन का चिह्न नही था, बल्कि कृपा-याचना थी। 
यह स्पष्ट था कि वह यह अच्छी तरह महयूस कर रहा था, कि वह हार रहा था। 
बह शायद यह भी समझ चुका था कि उसे उतरना तो - पड़ेगा ही । और अब वह 
झेंप रहा था, न कि अकड़ रहा था । 
रमेन्द्र पास ही एक बेंच पर बैठा था । जंगले की तरफ की बेंच पर वैठा-बैठा 
बह सब बहस सुन रहा था, और उसका खून उबल रहा था। एकाएक वह जंगले 
से मुंह निकालकर, कड़ककर बोल उठा--आप लोगों को शर्म नही आती ? एक 
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जेडी पड़ी है | उसे आने नहीं देते, और बस को यामया लेट कर रहे हैं। 
अब फुटबोर्ड पर खडे उस व्यवित को उतरने का मौका मिल गया। उसने 
शहीद की-सी अदा से फुटबोर्ड से उतरते हुए कहा--हाँ-हां, जरूर ! लेडीज 
फर्स्ट ! मुझे तो माजूम हो नही था (--फिर उसने उस महिला की तरफ देयते 
हुए, जगह करके कहा---जाइये ! 
बह महिला भागे बढ़ी, पर वहाँ तो रास्ता अब भी बन्द था। 
तब कंडक्टर ने अभी के चढ़े हुए दोनों पैसेंजरों से कहा--आप लोग उत्रें $ 
लेडीज फर्स्ट !** 
उस झूलने याले पैसेजर के उतरते ही, अभी के: चढ़े दोनों पैसेंजर समझ गए 
कि अब उनकी बारी है ! बात यह थी कि वे जानते थे कि वह महिला वहाँ खड़ी 
है, पर वे फिर भी चढ़ गये थे। दे यह भी जानते थे कि नियमानुसार उस महिला 
को ही पहले मौका मिलना चाहिए था । पर वे दफ्तर ऐेः दावू थे, और उन्हें देर 
हो रही धी, इसलिए उत्तरना उनके लिए अप्रिय था ) 
बे हारते हुए भी झगड़ने लगे । कहने लगे--वाह ! महिलाओं की सीटें पाली 
कहाँ हैं ? 
भीतर से रमेन्द्र कड़का--तुम्हें इससे मतलव बया है ? पाली हो, या न हो ! 
लेडीज फरस्टे ! 
कंडवटर ने भी उसका समर्थन किया | 
नतीजा यह हुआ, कि उस महिला को बस में जगह मिल गयी। रमेद्ध ने 
सोचा था कि शायद भीतर आकर यह उसे धन्यवाद देगी, या फम-से-कम आकर 
जसकी तरफ देखेगी । पर उसने किसी तरफ नही देखा। सीधे जाकर स्थियों की 
एक बेंच पर, किसी तरह जगह पाकर बैठ ययी । 
पर रमेन्द्र को इसमें निराशा में हुई। बल्कि उसके मन में कुछ उल्लास ही 
हुआ कि जिच की हालत तो दूर हुई। गाड़ी झुछ आगे तो खिसकी। उस दिन 
मामला यही तक रहा । 
फिर कई दिन बीत गये, पर कोई घटना नही हुई । 
एक दिन्र लौटते समय रमेन्द्र को न मालूम बया सूझा कि वह भी उस महिला 
के पीछेसीछे पंचकुइपाँ रोड पर उतर पड़ा । पर महिला ने फिर भी उससे कुछ 
नही कहा । वह अपने रास्ते चली गयी। 
एक चौराहे तक त्षो रमेन्द्र ने उस महिला का अनुसरण किया, पर उसके आगे 
जाने में शर्म मालूम होने लगे । बह घूमता-फिरता बिड़ला मन्दिर पहुँचा, और 
चहाँ की वादिका में धर्टो दैंठा रहा । जब रात अधिक हो गयी, तो पैदल ही चलकर 
अपने डेरे पर पहुँचा । 
राभ्रि के अंधेरे में बड़ी देर तक पड़े-पड़ें वह आत्मानुशीलन करता रहा। 
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आविर वह उस गहिला से दया चाहता है? छि' ! वह कहाँ से कहाँ पहुंच गया। 
चर पह विचार बदल गया, और तब वारीकी से विश्लेषण करने पर भी उसने 
अपने को दोषी नही पाया । किसी सुन्दरी कुमारी से (भव उसने अपने मन में तय 
कर लिया था, कि वह सुन्दरी कुमारी है) प्रेम करना, यदि वास्तव में प्रेम ही ही 
दो, बुरा थोड़े ही है । नहीं, इस सम्बन्ध में वह कोई समझौता करने के: लिए तैयार 
नही था। बह कोई आवारा थोडे ही था । उसने देश-सेवा की थी । जब-जव गाँधी- 


जी ने, देश हे, कांग्रेस ने आह्वान किया था, तव-तव वह जेल गया था | जब जब 
कि देश सव॒तन्त्र हो गया था, तो उसने नौकरी कर ली थी। 


मामना इसी तरह चलता रहा । रमेन्द्र नित्य उस्ते देखता रहा। वही पंच- 
कुशयाँ रोड़ पर बढ़ना, और निदिष्ट जगह पर उत्रना, यही उत्त स्त्री का नित्य 
का कार्यक्रम था। बहुत दिन बीत गये, पर उस स्त्री के सम्बस्ध में रमेद्र के शान 
में तनिक़ भी वृद्धि नही हुई बल्कि वह उसकी दृष्टि में अधिकासिक 
होती गयो। पर इस कारण उसके 


रहत्वमयों 
'उत्तरोत्तर बढ़ता ही गया । तटस्थ 


सम्बन्ध मे उत्का 'कौतृहल घटा नही, बल्कि 
कौठृहल बह नही था, सजीव कौतूहल 
एक दिन छुट्टी का समय काटने 


गैतृहल था ) 
ने के लिए, रमेस्र चाँदवी चौक की सैर के लिए 
चला गया। कुछ चीजें भी लेनी 
रहा था, कि फौवारे पर जाकर 


थी | टहलने-टहतत वह थक गया था। सोच ही 

₹ वस पकड़े, कि इतने में उसने देखा, कि बह स्त्री 

भा रही है। पर उस समय उसकी पोशाक रोज की पोशाक से विल्यूल भिन्‍न 
भी। वह सिर से पैर तक 


उद्वर पहने हुए थी । नही, इसमें कोई शक नही था। 
कैवल रोड का वह चश्मा-भर था। 


अनजान भे ही रमेद्र ठिठककर खड़ा हो गया। शायद वह स्त्री भी जरा-मी 
दिव्की । उसके चेहरे पर 33 अरणिया भी आयी । पर अगले हो क्षण बह गेभव- 
कर आए बढ़ गयी, मानो फोई बात ही न हो । | 
रमेद जब तक सेमला, तव तक यह स्त्री चाँदनी चौक की अपार शी ॥ 

गगब हो चुकी थी। रफेद्र वहाँ पर स्तमित खड्टा रहा । एक साथ सैकड़ों शितह 
उसके मन में दौह गये। यह शायद चहाँ ऊुछ देर और खड़ा रहता, ५४ भी॥॥ 
बह मा भोर वह बपएनी अनजान में उस तरफ जाने लगा, जि॥* ह॥ * भी 
गयी थी। 

रमेन्र की औँदे भोड़ में किसी को हंढ़ रही थी। सम्ध्या ह॥॥ १ ते। ' # ॥| 
कफ तारे तक इधर से उधर चब्कर शगाता रहा, भ५ १ 2! 
मिलो । रेच्र सोच रहा था, तो वह राष्ट्रीय विचार की है । हें | + ४ 
पेयों पहुददी ? पर रेड तो चर नहीं पहनती | इसका गत री 5 
दैपनेर ? नहीं, स्वराज्य के पहले ऐसा हो सकता भा, पर ७ | ( १४ 
अर पलतने पर प्रतिदन्‍्ध लगाये ?े सब चह रोश रा६४ १भी ४ 
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बहुत सोचने पर रमेन्द्र को इसका कारण मिल गया । खहर महेँगा पढ़ता है, 
इस कारण न पहनती होगी । शरूर यही कारण होगा । इन्ही बातों को सोचते- 
सोचते रमेन्द्र धर चला गया ! 
अगले दिन से फिर वही रोज्ञ का कार्यक्रम चलता रहा। उस रहस्यमयी नारी 
के व्यवहार में कोई फर्क नही आया। 
होते-होते दो सप्ताह और बीत गये | अब तो रेद्ध प्रत्येक रविवार को 
चाँदनी चौक फी सैर अवश्य करने जाता। पर जिसकी आशा करके, वह वहाँ 
जाता था, वह्‌ उसे न मिलती । दौर, आशा में दिन अच्छी तरह कट जाते थे। 
पर आशा-निराशा के द्ववद्व में उसकी हालत अजीब होती जा रही थी। रात को 
नींद न भाती, दिन में भी चैन न मिलता। पहले वह चाहता था, कि बस पर 
उसे चढ़ना न पड़े । रास्ता इतना लम्बा न होता, तो अच्छा होता | पर अब तो वह 
यही चाहा करता था, कि बस धीरे-धीरे चले, और रास्ता कमी खतम न हो । 
जब वह महिला बस पर चढ़ती थी, तो रमेन्द्र खिल जाता था । पर जब वह 
चढ जाती, तो उसी समय से उसके उतर जाने के भय से वह घवराने लगता था। 
एक दिन एक ऐसी घटना घटी कि रमेन््र को मौका मिल गया। दफ्तर से 
लौटते समय बस धीच में खराब हो गयी, और वांडक्टर ने यात्रियों से कह दिया, 
कि बस आगे नहीं जा सकती। जिनको पैसे लौटाने हो वे पैसा लौटा ले । 
गायों ने मजबूरी जानकर, उतरते हुए कहा--हम लोगो को अगली बस मे बैठा 
॥ 
कंडक्टर ने स्वीकार कर लिया । सब यात्री लाइन बनाकर खरे हो गये। पर 
कुछ, जो तजर्बेकार थे, पैसे लौटाकर चले गये ! 
अगली जो वस आयी, वह इतनी भरी हुई थी कि प्रतीक्षा करते यात्रियों के 
हाथ दिखाने पर भी, और कडक्‍्टर की सीटी पर भी खडी नही हुई। फिर उसके 
बाद की बस आधे घटे में आती । सो सब खड़े लोग घबराते लगे | कडक्‍्टर ने 
कहां--बाबूजी, पैसे लौटा लीजिए ।'**मैं मजबूर हूँ ! 
यात्रियों ने पैसे लौटा लिए । उस महिला तथा रसेन्द्र ने भी पैसे लौटा लिए। 
पर ऐसा करने में किसी को खुशी नही हुई । 
पैसे वापस लेकर, लोग अपना-अपना रास्ता पकड़ने लगे। वह महिला भी 
उस तरफ चली, जिस तरफ बस जाने वाली थी । रमेन्‍्द्र उसके पीछे-पीछे चला । 
एक फर्लांग चलने पर सामने ही ताँगे का अड्डा दिखायी पड़ा। 
रमेन्द्र ने वहाँ खड़े होकर देखा कि वह महिला क्या करती है। पर वह चलती . 
ही गयी | एक वार शायद उसने सतृप्ण नेत्रों से खडे ताँगो की तरफ देखा, पर 
अगले ही क्षण आगे बढ गयी । 


रमेन्द्र उसे पीछे से देखता रहा | जब वह सौ कदम से अधिक निकल ग्रयी, 
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तो रमेन्ध ने एक ताँगा कर लिया। 

जब ताँगा उस महिला के सामने पहुँचा, तो रमेन््व ने ताँगे को ठहराकर उस 
महिला को आवाज़ दी--आइये, ताँगे पर बैठ जाइये ! 

महिला क्षण-भर सोचती खडी रही | फिर वह पास आ गयी । 

रमेन्द्र पीछे की सीट छोड़कर, आगे की सीठ पर जा बैठा। महिला ताँगे 
पर सवार हो गयी । ताँगे वाले मे घूरकर महिला को देखा, फिर ताँगा चलाने 
लगा। 

थोडी देर तक सब चुपचाप रहे । 

पर यही मौका था । कही हाथ से निकल यया, तो वस सव खतम । रमेन्द्र 
ने कुछ भर्राई हुई आवाज मे कहा--मैने आपको एक दिन चाँदनी चौक मे देखा 
था 
'हाँ,' संक्षेप में वह बोली ! 
पर रमेन्द्र को तो बोलना ही था। बोला--आप उस दिन खदट्दर पहने हुए 
थी। 

हाँ, मैं खद्दर पहनती हूँ, पर रोज नही 

रमेन्द्र वोला--यह सूत का झमेला बुरा है। सूत दो, तो खद्दर लो। इसीके 
कारण बहुत-से लोग पद्दर पहन नही पाति । 

और दाम भी उयादा पड़ता है, महिला बोली--फिर भी मुझसे जहाँ तक 
बन पढ़ता हूँ, सदर पहिनती हूँ । 

'हाँ।' रमेन्द्र अनुमान कर रहा था कि ये कौन हैं। क्षण-भर वाद बोला--- 
मैं तो सन्‌ '30 से खहदर ही पहनता हूँ । 

ताँगे वाला पंजाबी शरणार्थी था। उसका यह ताँगा लूट के माल का था। इस 
कारण बह अपने को एक छोटा-मोटा राजनीतिज्ञ समझता था। बीच में बोलॉ--- 
खदर-वहूर कुछ नही है वाबूजी, दिल साफ़ होना धाहिए। मैंने तो कभी खद्दर 
नही पहना, पर तीन मुसलमान मारे। 

रमेन्द्र को ताँगे वाले का इस प्रकार वीच में वोलना अच्छा नहीं लगा। पर 
चह महिला सुनकर खिलझिला पड़ी । फिर वह ग्रेभीर होकर, रमेन्द्र से बोली-- 
आप तो इतने दिनो से ८हर पहनते है, आपने कितने मुसतमान मारे ? 

ताँगे वाले ने रमेन्द्र की तरफ घूरा | उसकी दृष्टि मानो कह रही थी, वच्चा 
तुम बया याकर मारोग्रे ! और अगर कही भी कि मारा था, तो यहाँ कौन एतवार 
करेगा ? और उसका वाया हाथ मूँछ पर पहुँच गया | -->-- 

रमेन्द्र ने कहा--तुम बीच मे मत बोलो जो / खहर;पहिनेने और मुसतमानों 

को मार्से में क्या ताल्लुऊ है ? हम तोग तो ऐसे काम कंपे बुरा समझते हैं।* .. 

तौगावाला शायद दुछ झेपा। पर अगये ही ,क्षर्ण छ्सने 'कहा---बाबूजी)/ 
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कह देना आसान है। मैं भी पहले ऐसी ही वात सोचा करता था। पर जब बिला 
चजह मेरे माँ-वाप और बड़े भाई मारे गये, और घर छोड़कर भागना पड़ा, तो**" 
हमेशा ताँगा ही नही हांकते थे वाबूजी ! जेन्टलमैन थे। हमेशा एक-दो बगल में 
पड़ी ही रहती थी । 
उसने घोडे को चाबुक रसीद किया । घोड़ा दौड़ने लगा; उतना, जितना कि 
बिना भर पेट खाये दौडा जा रहा था । 
ताँगा चलता रहा । ताँगे वाले के मन्तव्य से रमेन्द्र बहुत चिढा । इतने दिनों 
में उसे आज मौका मिला था, और कुछ काम बन रहा था, पर तांगे वाले ने वना- 
बनाया खेल विगाड़कर धर दिया। 
फिर भी रमेद्ध के लिए स्थिति यह थी, कि आज या कभी नहीं। इसलिए 
उसने कहा--अजीब ख्याल है लोगों के ! खददर तो अहिंसा का द्योतक है, और ये 
लोग उसका मतलब कुछ और ही लगा वैठे हैं ।--कहकर, उसने ताँगे वाले की 
सरफ चुनौती-भरी दृष्टि से देखा । 
पर ताँगे वाले ने अबकी बार कुछ नही कहा । 
वह महिला वोली--खैर, अगर इसने ऐसा सोचा, तो बया हुआ ? बहुतेरे 
एसा ही सोचते है। 
गांधीजी की शहादत के बाद भी ?' 
'हाँ, पर ऐसे लोगो की सख्या धघठ गयी है, और घटती जा रहो है । दोनों 
त्तरफ के लोगो को होश आ रहा है ।' 
बातों की गाड़ी यही स्क गयी । 
पहाड़गंज का थाना आ गया था। अव उसे थोड़ी ही दूर और जाना था । 
सैद्धान्तिक बातचीत से एकदम वैयक्तिक सतह पर उतरते हुए 'रमेन्द्र ने कहा-- 
आप सद्दर पहनती हे ? 
“आपके भुकावले भे मै इस क्षेत्र में विलकुल नयी हँ---उस महिला ने नम्नता 
से कहा---940 से ही समझिये 
रमेन्द्र ने उस महिला को देखा । फिर बोला--तो आप 942 में जेल भी 
हो आयी होंगी ? 
“नही, मैं तो नही गयी जेल, कहकर वह महिला एकाएक चुप हो गयी। 
* जैसे कोई बात कहने जा रही थी, पर हिचक गयी । 
पूछे न जाने पर भी रमेन्द्र ने कहा--मुझे तो यह सोभाग्य प्राप्त हुआ था। 
"अच्छा, आप 942 मे जेल गये थे !” एकाएक दिलचस्पी भरे शब्दों में उस 
2 कहा। फिर ज़रा रुककर बोली--तो आप पर मार-वार भी पड़ी 
गा रे 
रमेन्द्र पर मार तो पड़ी थी। फतेहयढ़ सेन्ट्रल जेल के एक जेलर ने उसकी 
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खूब मरम्मत की थी। डंडों की मार से उसका भेजा खुल गया था, और महीने- 
भर तक उसे अस्पताल में रहना पड़ा था। पर न मालूम क्यों इस महिला के 
सामने उस बात को स्वीकार करते हुए उसे कुछ झेप-सी मालूम हुईं। वोला-- 
नही, पिटा नही बच गया। बहुत लोग पिटे, पर मैं तो वच ही गया। 

वह महिला कुछ बोली नही । दूर क्षितिज की ओर देखती रही। उसके 
चेहरे पर जैसे एक काली छाया आ गयी, वेदना की काली छाया । 

रमेन्द्र ने यों ही कहा--सव नहीं पिटते । अपना-अपना स्वभाव अलग-अलग 
होता है। 'टैक्ट' से चलने पर बुरे से बुरे जेलर भी हाथ नही उठा पाते---कहकर 
उसने सर्वज्ञता की हँसी हँस दी । 

रमेन्द्र ने ऐसा कैवल उस महिला को खुश करने के लिये कहा था, उसका 
निजी तजुर्बा तो कुछ और ही था। वह स्वयं तो इस कारण पीटा गया था कि 
बैरकेबन्दी के समय वह घास पर बैठा हुआ था। वस, इसी वात पर जेलर के 
साममे उसकी पेशी हुई थी ओर ऐंग्लो इण्डियन जेलर ने कहां--अबे साले, 
शायरी सूझी है ? मार साले को (--कहकर इंडे रस्तीद किये | 

जव जेलर ने मार शुरू कर दी, तो वार्डर भी उस पर टूट पड़े। उस दिन 
रमेन्द्र के लिए बेरक में बन्द होने की नौवत नहीं आयी । उसे उठाकर भस्पताब 
ले गये, और वहाँ एक कोठरी में बन्द कर दिया गया । 

यह महिला रमेन्द्र की बातें सुनकर खुश नही हुई। उसने ताँगे वाले से कहा 
“रोक दो । मेरी जगह आ गयी । 

ताँगे वाले ने ताँगा रोक दिया। महिला उत्रकर, अपना पर्स आधा खोल- 
कर, ताँगे वाले से पूछने लगी--कितना दूँ ? 

रमेन्द्र ने कहा--रहने दीजिये। पैसे मिल जायेंगे इसे । 

'धन्यवाद !' कहकर, वह स्त्री गम्भोर होकर चली गयी । 


अगले दिन से फिर उसी बस से उसी प्रकार नित्य भेंट होती । पर रमेन्द्र को 
कुछ फहने का मौका नही मिलता । यह नही कि कह न सकता हों, पर पैसेजरों 
के सामने धेंप मालूम होती थी । बस, रमेन्द्र नमस्ते करके सुस्करा देता या। पर 
इस छोटे-से 'नमस्से' में ही वह मानो अपने सारे अत्तित्व को उ्डेल देता था। 
ममस्ते को यह इस व्यादुलता से बहता था, कि जैसे वह अपने जीवन के एक टुकड़े 
बो काटकर हो उन रमणी यो दे देता हो । 

वह रमपघी भी इस वात क्ये समझती थी ॥ धीरे-धीरे उसपर ग्रम्भीरता का 
जो पर्दा पडा हुआ या, यह हट रहा था| अब तो दो-एक बार उसने भी स्वयं ही 
नमस्ते वियां था। 

रमेस्ट्र को अब अश्मर नोद नही आती थी। रात के बीच में कभी नोद घुस 
जाती, तो यह उस महिला बी कत्पना करने सयता। बल्यना बरतेचरो वह 
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पागल-सा हो जाता | वह रात को तय कर लेता, कि कल जब वह बस से उतरेगी, 
सो वह भो साथ-साथ उतरेगा, और फिर मौका पाकर उससे कहेगा, देवी, मैं 
तुम्हारा पुजारी हूँ । तुम मुझपर प्रसन्‍न होओ ! मैं तुम्हे प्यार करता हूँ । मैं तुम्हारे 
लिये जान दे सकता हूँ | तुम कुमारी रहकर, कब तक इस प्रकार दौड़ती रहोगी ? 
रोटी के लिये इस सग्राम को तुमने क्यो स्वीकार किया है? यह तुम्हारे उपग्रुक्त 
नही। रोज़ भीड़ में धक्के खाना, और दिन-भर परिश्रम करना, यह तुम्हारे लिए 
डीक नही । तुम रानी बनकर घर पर बैठो । देखो तो, मैं तुम्हारे लिये क्या करता 
हूँ । 

इस प्रकार वह कितनी ही बातें कल्पना मे कह जाता | छुन्दर-सुललित वाक्य 
सोचकर जाता, पर मौके पर एक बात भी मुँह से न निकलती । केवल करता वह 
छोटा-सा नमस्ते, और फिर करुण दृष्टि से उसकी ओर ताकता । 

और इन दिनों उसे आशा भी हो चली थी । काहे की आशा हो चली थी, यह 
न तो वह अपने से पूछता था, और न सोचता ही था। 

कभी-कभी भाग्य भी अनुकूल हो जाता है। जब अगले रविवार को रमेन्द्र 
चौँदनी चौक की सैर करने जा रहा था, तो वह महिला मिल गयी । रमेन्द्र नमस्ते 
करके साथ चलते लगा । बोला--कहिये । 

वह महिला बोली--मैं जरा कुछ जरूरी चीजे खरीदने के लिये यहाँ चली 
आयी थी । 

रमेन्द्र मे देखा कि अभी उसने कुछ खरीदा नही है। वोला--अभी तो आपने 


कुछ नही खरीदा है। चलिये, में भी चलता हूँ। मुझे भी खरीदना है। 

एक क्षण के लिये शायद वह महिला हिचकिचायी । फिर आत्मसमर्पण के भाव 
से वोली---घलिये । 

दोनों साथ-साथ चलने लगे। 

पश्चिमी पजाब से भागे हुए हिन्दुओ ने यहाँ तरह-तरह की दूकाने खोल ली 
थी। इन लोगो की दूकानो के कारण चाँदनी चोक की सडक की चौड़ाई आधी 
रह गयी थी । इधर से उधर जाने मे भीड के कारण करीव-करीव शरीर से शरीर 
सदाकर जाना पडता था। तिसपर इस समय सूर्य आसमान के बिलकुल वीचोबीच 
पहुँच गया था । गर्मी लग रही थी । उस महिला के माये पर पसीने को बूंदें 
दृष्टिगोचर हो रही थी ) 

रमेन्द्र ने कुछ देर तक चलने के वाद कहा--चलिये, किसी जगह बैठकर चाय 
पी ली जाय। 

चलना जारी रखते हुए उस महिला ने कहा--मैं तो चाम पीती नही । 

'तो चलिये, लस्सी ही पी जाय, रम्ेन्द्र ने निराशा की व्याकुलता से कहा । 

उस महिला ने कुछ देर तक जैसे सोचा । फिर आत्मसमर्पंण के ढंग से बोली 
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+चलिये। हि है 

दोनो एक अच्छे रेस्तरां में दाखिल हुये । लस्सी मेंगाई गयी। कुछ मिठाई 

आदि भी आयी । रमेन््र ने मौका पाते ही अपना परिचय दे दिया--मैंने 932 

मे देशसेवा में यह सोचकर कदम रखा था कि इसी में मर-खप जाऊँगा। बहुत-से 

साथी मर-झूप गये भी । पर मैं बच गया । अब स्वतन्त्रता मिल गयी है, कुछ न 
कुछ करना ही था । इस कारण सरकारी नौकरी कर ली ! 

फिर गिलस में बची हुई लस्सी को एक ही बार मे समाप्त करके, उसने 
कहा--मैने सरकारी नौकरी को उसी भावना से स्वीकार किया, जिस भावना से 
जेल गया था । छ: महीने हो गये । पर देखता हूँ कि वहां देशभक्ति की गुजाइश' 
चहुत कमर है। और वही लालफीताबाद तथा नौकरशाही का बोलबाला है। 

'और यह्‌ आपने नही देखा कि कल जो आपके सताने वाले थे, वे ही आज 
आपके ऊपर वाले बने हुए है ?” महिला ने कहा । 

रमेन्द्र ने जोश में आकर कहा--हाँ-हाँ, बिल्कुल ठीक कहा आपने | कुछ 
समझ में नहीं आता कि*** 

उस महिला ने प्रशंसा पाकर, अपने प्रवचन को जारी रखते हुए कहा-- 
यद्यपि वे ऊपर से अपने को बदले हुए दिखाते हैं, पर भीतर से वे पहले ही जैसे हैं। 

रमेन्द्र अव विल्कुल खुल गया । बोला--आपने बहुत सुन्दर विश्लेषण किया ! 
जो वात मेरे मत मे वार-वार आती थी, उसीको आपने सुन्दर शब्दों मे रख दिया । 
“फिर एक मिठाई मुँह में डालकर, उस महिला की तरफ देखते हुए कहा--- 
आपके और मेरे विचार खूब मिलते हैं ! हे 

'हाँ/ उस महिला ने कहा । पर उसका चेहरा एकाएक अन्धकाराच्छन्न हो 
गया। क्षण-भर रुककर वह वोली--तो आप भी 942 के 'हीरो' है ? 

“हीरो तो क्या, सेवक हूँ !” रमेन्द्र ने कुछ झेंपते हुए कहा । उसे यह निश्चित 
रूप से ज्ञात नही हो सका कि हीरो शब्द का प्रयोग व्यग्य मे हुआ था या यों ही । 
व्यंग्य का कोई कारण तो नही था । 

उस महिला ने कहा--तव आपको कोई बड़ी जगह क्‍यों नही मिली ? आज 
सो जेल से लौटे हुओं की बड़ी पूछ है । 

रमेन्द्र वोला--जिनकी है, उनकी है। यहाँ तो किसी से सिफारिश नहीं 
करायी। जो काम मिला, सो कर रहा हूँ ।--फिर सोचा कि कही वह यह न सोचे 
कि सौ रुपये का क्लक है। चोला--300 मिल जाते है (" किसी तरह काम चल 
जाता है | अधिक की ज़रूरत ही क्या है? हे 

बह महिला खा-पी चुकी थी | रमेन्द्र भी खा चुका था । अब बिल की प्रतीक्षा 
हो रही थी। ऊपर पा अविश्रान्त रूप से चल रहा था। 2 

वह महिला बोली-- 942 के सम्बन्ध में आपके क्‍या विचार है ? लोगो ने 


24 / मन्मथनाथ गुप्त : प्रतिनिधि कहानियाँ 


जो तार आदि काटे ये, बहुत-से लोग उस्ते बुरा कहते थे । 
'पर उसीको बदोलत तो भारत स्वतस्त्र हुआ है, चर्खे की वदीलत नही ।' 
'तो आप भी ऐसा सोचते हैं?” जोश के साथ महिला ने कहा । 
“बिलकुल ! भेरे विचार तो ये ही हैं। मैं सोचता हूँ कि उन्ही मग्यों की वदौ- 
लत भारत को जो कुछ स्वतन्त्रता मिली है, मिली है ।' 
'वर गांधीजी ?' 
गांधीजी को इसमें द घसीटिये । वे नियम से परे थे ! उनके असलो विचार 
किसी को कभी ज्ञात न हो सके । उन्होंने मौखिक रूप से जरूर तार काटने वालों 
की मिस्दा की, पर इस कारण उन्होंने कांग्रेस से किसी को निकालने के लिए तो' 
कहा नही ।' 
'हाँ, यह बात तो है ।' 
बिल आ चुका था, तथा पैसे दे दिये गये थे। बब दोनों छठे । यधपि बातचीत 
942 पर ही होती रही, पर रमेन्द्र का मन अब दूसरी ही बातों में उलझ रहा 
था । उसने रास्ते में चलते-बलते एकाएक प्रसग से अलग होकर कहा--मैं तो 
आपके विवारीं पर भुग्ध हुँ। आपके विचार बहुत सुन्दर हैं ! मैंने तो किसी को इतने 
स्पष्ट तरीके से सोचते नहीं देखा । 
फिर सौदे की खरीद शुरू हुई । कुछ मामूली चीजें लेनी थी । खरीदने में देर 
नही लगी । जब सौदा खरोदा जा रहा था, तो कई चीजो के दाम तो रमेन्द्र ने ही 
दे दिये। यह सब तो हो रहा था, पर रमेन्द्र सोच रहा था कि अभी इस स्त्री का नाम 
की मालूम व हो सका + 
उसने मौका पाते ही कहा--मेरा माम रमेन्द्र भटनागर है। बाकी परिचय 
तो आप जात ही चुकी | आपका परिचय ? 
बह महिला जैसे इस प्रश्न के लिये तैयार थी। बोली--मेरा नाम कान्ति 
है। बाकी मेरा कोई परिचय नही है। न तो मैं जेल गई, और व 942 की हीरो- 
इन ही हुँ---और बह हँसी । 
रमेस्द्र ने कहा--आप बार-बार मुझे हीरो कह रही हैं। कही व्यग्य तो नही 
कर रही हैं ?---और उसकी आँखों में वेदवा झलकने लगी । वे ऐसी हो रही थी, 
जैसे वर्षणीन्दुप बादल हों १ 
कान्ति कुछ झेप गयी, उसका हथिज़ मह मतलब नहीं था। उसने जल्दी से 
कहा--मेरा मतलव हरगिज, हगिय यह नही था । खैर, अभी क्या बताऊँ? कभी 
आपको मासूम होगा कि 942 के चीरों के लिये मेरे मन मे कितनी श्रद्धा है। 
रमेन्द्र आश्वस्त हुआ। 
उस दिन फिर कोई बात नही हुईं ! कान्ति ने यह कहकर पीछा छुड़ाया कि 
उसे किसी रिश्तेदार से मिलना है । 
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इसके बाद फिर वही रोज की बस-यात्रा और दफ़्तर। अधिक से अधिकः 
नमस्ते और कुछ नही । 

स्मेन्द्र निराश हो चला। और यह भी पता नही था कि रविवार को भेद 
होगी कि नहीं | इस कारण रमेन्द्र से कका नही गया । शुक्रवार की संध्या को जब 
कान्ति बस से उतरने लगी, तो रमेन्द्र ने उसके हाथ मे' एक बन्द लिफाफा थमा 
दिया। लिफाफे पर लिखा था-- 

“ुमारी कान्ति देवी । 

कान्ति लिफाफा लेने में कुछ झिझ्की । पर वस से उतरने की जल्दी थी, सो 

लेकर उतर गयी । 


घर जाकर उसने फुर्सत से एकान्त में लिफाफा खोला। उसमे लिखा था-- 
मेरी आराध्य देवी, 
जो बातें जवान पर वार-वार आते-आत्ते रह जाती थी, उन्ही को कहने के लिये 
यह पत्र लिखने की जरूरत हुई । मुझे तुम्हारा जो थोडा-वहुत परिचय मिला है, 
उसी से मै अत्यधिक प्रभावित हो चुका हूँ, और इस नतीजे पर पहुँचा हूँ, कि मरे 
जीवन की मरुभूमि में तुम्हारी रस-धारा का प्रवाहित होना अत्यन्त आवश्यक है। 
मैंते लगभग पन्द्रह साल का समय राजनीति में दिया । पर उसमे मुझे कुछ नहीं 
दिया । देश को कुछ दिया या नही, पता नहीं। हां, कुछ लोग अवश्य मजे कर रहे 
हैं। मुझे ऐसे चन्द लोगों से डाह नही है, जो लाखों के त्यागों की बदौलत ऊँची 
कृर्सियों पर बैठे है । मैं तो तुम्हारे साथ किसी नीरव कोने मे जीवन के दिन गुजार 
पाओं, तो उनमे से किसी से भी अपने को अधिक सौभाग्यशाली समझूंगा ! बस, 
तुमसे मेरी यही भ्रार्थंवा है कि तुम आकर मेरे हृदय को आवाद करो | तुमको उन 
शद्दीदों की कसम, जिनकी तुम निरन्तर प्रशसा किया करती हो। वस, और वया 
तियूँ? 
मिलनाभिलापी दास 
रमेन्द्र 
जब कान्ति ने यह पत्र पढा, तो वह बड़े असमंजस में पड गयी। रमेन्द्र अच्छा- 
खासा जवान था, सच्चरित्र और स्वरदृपवान, आदर्श जीवन-साथो। पर*“'“बह 
भागे सोच ने सकी । उसको आँखो से अश्रु-धारा जारी हो गयी । 
उसने पत्र को बार-बार पढा । फिर उसको फाड डाला | रोते-रोते हिचकियाँ 
बेंघ गयी । 
अगले दिन यस मे वान्ति ने रमेन्‍्द्र को जो पत्र दिया, वह यों घा--- 
प्रिय बन्धु, 
पन्च मिला | धन्यवाद ! कल चाँदनी चोक के उसी रेस्तरां मे घारह बजे दिन 
में मिलें। क्लेप मिलने पर ही। बास्ति 


26 / मन्मयनाथ गुप्त * प्रतिनिधि कहानियाँ 


इस पत्र को पाकर रमेन्द्र फूला नही समाया। उसकी हालत ऐसो हो गयी, 
मानो संसार की निधि उसे मिल गयी हो । थोडी ही देर में वह कान्ति के पति के 
रूप में अपनी कल्पना करने लगा। वर्षो की रुकी हुई इच्छाएँ उभर आयी, और 
वासना ने जोर मारना शुरू किया। कल्पना मे वह उस नीड़ तक पहुँच गया, जिसे 
दोनो मिलकर अपने प्रेम के उपकरणों से बनायेंगे । उसे ऐसा जान पड़ने लगा कि 
देश के लिए उसने जो कष्ट उठाये, जेल में जो मारें यायी, तनहाइयाँ काटी, सव 
सार्थक तथा सुफल हो गया । इस समय यदि उससे कहा जाता कि बह अपने भाग्य 
को दुनिया के सबसे बडे अधिनायक, नेता या राजा से तबदील कर ले, तो वह 
इसके लिए तैयार न होता । 
शनिवार की रात को उसे बहुत थोडी नीद आयी । पर जितनी भी नींद 
आयी, उतनी ही उसके लिए काफी सिद्ध हुई। कम नींद आने पर भी वह थका 
हुआ नही था। 
जल्दी-जल्दी सव काम खतम हुआ । वह 'रोज अपने हाथ से दाढ़ी बनाता था। 
आज भी वनायी । पर आईने मे देखने पर वह उसे पसन्द नहीं आयी । कही-कही 
बाल छूट गये थे । बाल भी कुछ बढे हुए थे । बस, वह सीधे कनाट प्लेस पहुँचा, 
ओऔर वहाँ एक ऐंग्लो इडियन या शायद चीनी की दूकान में दाढ़ी बनवाई, और 
बाल कटवाये | इतने का ही विल अढाई रुपये हुआ । पर आज रमेन्द्र ने इसकी 
"परवाह नही की । पैसे और किस दिन के लिये थे ? 
इसके वाद खट्दर के साफ वस्त्र धारण करक्ने रमेन्द्र चाँदनी चौक पहुँचा । पर 
अभी ग्यारह ही बजे थे | एक घंटा काटना भी आज पहाड-सा मालूम हो रहा था, 
हालाँकि रोज आध घंटे पोन घटे तक बस का इन्तजार करना पडता था । 
रम्ेन्द्र समय काटने के लिये इधर-उधर चक्कर लगाने लगा | एकाएक उसके 
“मन में आया कि जब बात पक्की हो जाये, तो कुछ उपहार देना चाहिये। वह्‌ उप- 
हार क्‍या हो, इसीकी कल्पना मे वाकी समय अच्छी तरह कट भया | वह झपटा 
हुआ रेस्तराँ पहुँचा, तो वारह बज ही रहे थे । 
बारह बजकर पाँच ही मिनट हुए थे कि कान्ति आ गयी | वह अपनी रवि- 
वार की साधारण पोशाक मे थी । 
खाना खूब अच्छी तरह हुआ। रमेन्द्र ने रोटी, केक, मिठाई, फल, सभी चीजें 
मँंगवायी । खर्च करने में उसने कोई कसर नही रखी । बातचीत भी करीब-करीब 
अत्येक विषय पर हुईं, सिवा उस विपय के। 
रमेन्द्र मन ही मन कुछ परेशान हो रहा था । पर यह सोचकर मन को 
तसल्ली दे रहा था कि जब उसने खुद बुलाया है तो कुछ न कुछ कहेगी ही, नही , 
स्तो चलते समय पूछ लिया जायेगा । अपने को जो कुछ कहना था, वह तो लिख ही 
ददिया गया । 
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खाने-पीने के बाद कान्ति ने कहा--चलिये, आज आपको 942 के एक 
चीर से परिचय कराऊँ । रिपोर्ट के अनुसार ये 200 मील रेल की पटरी उयाड़ने 
सथा सैकड़ों मील तार काटने के लिये ज़िम्मेदार थे। सन्‌“43 के अन्त में ये 
गिरफ्तार किये गये। मारते-मारते उन्हें काना कर दिया गया। इस पर भी 
साम्राज्यवाद की जलन न मिटी, तो बिजली का करेंद देकर उन्हें नपुसक कर 
दिया गया । कभी वे बड़े पुरुपार्थी थे, पर अब अपाहिज हैं, महज मांस और 
हड्डियों का ढेर ।--कान्ति के चेहरे पर कड़वेपन की गहरी छाप थी । 
वह चुप हो गई । उसका चेहरा रुंआसा-सा हो गया । 
रमेन्द्र वोला--अवश्य दर्शन करूँगा । वे हमारे पूजनीय हैं । मैंने तो कभी 
'उनका नाम नही सुना । /, 
कास्ति ने उसी प्रकार कड़वे लहजे से कहा--हाँ, कोई कैसे सुने ? अखबारों 
को दूसरों की हाँकने से फुसंत मिले तब न ! संयुक्त प्राल्त की सरकार ने उनके 
'लिये बीस रुपये माहवार पेंशन धाँधी थी । पर उन्होंने लेने से इस्कार कर दिया । 
“बीस रुपये (” आशचर्य से रमेन्द्र ने कहां--आजकल बीस रुपये कया होने है ! 
जिनकी बदोलत सब कुछ हुआ, वे पायें वीस रुपये ! इससे वढकर लज्जा की वात 
और क्या हो सकती है? ऐसे लोगो को तो सिर पर चढ़ाना चाहिये । 
दोनो ताँगे पर बैठकर, पंचकुइयाँ रोड के एक मकान मे पहुँचे । । घारो तरफ 
'गरीबी की छाप थी। एक अर्ध॑ ओंधेरे कमरे में घुसकर कान्ति मै कह+-ये ही है 
942 के वे वीर ! 
रमेन्द्र नें देखा कि एक जीवित शव-सां सामने खाठ पर पड़ा है। कमर से 
चीचे का हिस्सा बिल्कुल सूख गया था। पैर लकडी-से हो रहे थे । एक आँख नही 
थी। रमेन्द्र ने हिचकिचाकर पैर छुए। भक्ति की भावना अधिक थी या भय की, 
कहा नहीं जा सकता । शायद कुछ दुर्गध भी मालूम हो रही थी । * 
उस व्यक्ति मे अजीव स्वर में कहा--कान्ति, क्यों मुझे झ्लेंपा रही हो? तुम 
'न होती, तो मुझसे कुछ होता ! तुम्ही तो उन तुफानी दिनों में सब कुछ करती 
थी ! और नाम मेरा होता था ! वस, तुम पकडी ही नहीं गयी । 
/ समेन्द्र ने कान्ति की तरफ प्रशसायुकत आएचये से देखा। 
कान्ति की आँधो में आँसू थे । बोली--ये तो बढा-चढ़ाकर कह रहे है ! मेरे 
पत्ति हैं न ! 
रमेन्द्र ने जो यह सुना, तो उसका सारा शरीर एकाएक अकड़ गया । फिर 
चह संभल गया, और यंत्रवत्‌ दो-चार वार्ते करने के वाद वहाँ से विदा हो गया । 
कास्ति ने इसके वाद रमेन्द्र को कभी बस में नही देखा। वह अब भी रोज 
30 बजे दफ्तर जाती है, और पाँच बजे आती है। इस प्रकार वह 942 के एक 
जीवित शहीद का पालन करती है । 220 रुपये में मुक्किल से पूरा पडता है । 


इस युग की सावित्री 


मैंने रेस्टोरेंट मे जाकर एक ऐसी जगह चुन ली, जहाँ से मैं सवको अच्छी तरह 
देख सकता था | खाने के साथ-साथ अन्य लोगों को धूरने में न्‍्यारा ही रस मिलता" 
है । एकाएक मेरी आँख उस महिला पर पड़ी और मेरा जी धक्‌ से हो गया । 

उस महिला की चितवन में कोई ऐसी वात थी, जिससे में फौरन ही आक्ृप्ट 
हुआ । दो पेग चढाने पर किसी महिला की आँखों में जो बात आती है, वही उस' 
महिला की आँखों में मोजूद थी । वह भी मेरी तरह अकेली थी और सबको धूर- 
घूरकर देख रही थी । उस्तकी मेज भी अभी तक खाली थी। 

मैने अन्य मेजों पर बैठे हुए लोगो को देखा तो उनमें कुछ टूरिस्ट किस्म के 
लोग मालूम पडे जिनके रंग-ढंग से साफ पता चलता था कि वे यहाँ नये-नये आये 
है। उनके गले में कैमरे लटक रहे थे और किसी-किसी के पास विभिन्‍न हवाई 
जहाज कम्पनियों के नामांकित कंधे से लटकाये जा सकने वाले जीपदार बँग भी 
थे । एक तो अपना फैमरा खोलकर अपने साथी को कुछ समझा भी रहा था । 
बाकी कोई खास बात नही थी, सब लोग खा-पी रहे थे । किसी को कोई फिक्र नही 
थी। * 

रेस्टोरेंट का ब्वाय उस महिला के पास आया, पर उसने कोई आर्डर नही 
दिया । शायद यह कहा कि वह किसी का इतजार कर रही है। मुझे इस कठ्षना 
से (क्योकि मैने कुछ सुना तो था यही) धबका-सा लगा और मेरी आँखों भें जो 
नशा चढ रहा था, वह एकाएक उतार पर आ ग्रया। पर मैने अपने मन को 
समझाया, भल्ते ही घह्‌ किसी का इंतजार कर रही हो और वह किसी और की हो, 
पर मुझे उसे देखने मे जो आनन्द मिल रहा है उससे तो मुझे कोई वंचित नहीं कर. 
सकता । मैंने जैसे यह बात अपने को एक चुनौती-सी देते हुए कही । 

वह महिला घडी देख रही थी। उसमे दो मिनट के अन्दर दो बार घड़ी 
देखी । मैंने सोचा, अच्छी वात है, तो जिस हजरत के इम्तजार में है, वह ठोक 
समथ से नही आये | स्त्रियाँ ही देर करती हैं, पुरुष भी ऐसा कर सकते है, खास 
कर इस तरह की मृगनयनी चन्द्रवदनी से मिलने में, यह मुझे अब पत्ता लगा 8 


इस युग की सावित्री / 29 


फिर भी मेरी अन्तरात्मा ने यह कहा कि जो कुछ हो रहा है सो अच्छा ही हो 
रहा है, आज वह न आगे तो अच्छा ही है। मैने भी पता नहीं क्यों आर्डर नही 
दिया और जग से गिलास भर-भरकर पानी पीता रहा, यद्यपि मैं जाबता था कि 
उस मेज का वेयरा मेरे इस कृत्य को तिरस्कार की दृष्टि से देख रहा है। 
अरे ! उस महिला ने फिर मेरी तरफ देखा, फिर उसने घड़ी देखी और 
शायद उसने कुछ तिश्चय किया । कई मुहूर्त ऐसे होते है, जब मनुष्य यह अनुभव 
करता है कि उसके जीवन में कोई बड़ी वात, नित्य नैमित्तिक धारा से हृद कर 
कोई घटना होने जा रही है । मैं ऐसा ही अनुभव कर रहा था। वह महिला एका- 
एक अपना लटू-पटू सम्हालकर (जाने किस अरसिक मे स्त्रियो के लिए बैग लादना 
अनिवार्य कर दिया) उठी और मेरे पास आकर कोयल की तरह कूक कर धीरे से 
बोली--आप किसी का इंतजार कर रहे है ? 
मैंने कुर्सी से जरा उठकर कहा--जी नही, मैं किसी की प्रतीक्षा नही कर 
रहा हूँ 
बह पहले से अधिक मधुर स्वर में वोली---यदि मै आपके साथ बैढूँ तो कोई 
आपत्ति तो न होगी ? 
मैं अपना अहोभाग्म बताने ही वाला था कि वह बैठती हुई बोली--अभी 
हमारे यहाँ इतनी सभ्यता नही हुई कि कोई स्त्री कही अकेली बैठ सके । आपने 
देखा, लोग मुझे किस घुरी तरह घूर रहे थे । अब मुझे कोई नही घूरेगा। 
मैने यह समझने की चेप्टा की कि घूरनेवालों मे मुझे कहाँ तक शामिल किया 
गया है या कि मुझे सबसे अधिक घूरमेवाला देखकर ही महिला शेर के माँद में 
जाकर शेर से लड़ने के इरादे से मेरे पास आ बैठी है । 
इस समय मैं जो थातें लिख रहा हूँ, शायद वे मेरे उस समय के विचारों का 
'हुवहू प्रतिनिधित्व नहीं करती । सत्य केवल इतना है कि वह जब आकर इस प्रकार 
अप्रत्याशित रुप से मेरे पास वैठ गयी तो मैं थोड़ी देर के लिए हतबुद्धि हो गया, 
हाँ उस अद्धंघवड़ाहट में एक अनुभूति फिर भी मुझे हुई कि रेस्टोरेंट मे मौजूद सब 
लोग भुझे घूर कर देख रहे थे । यद्यपि इस प्रकार सव लोगों की दृष्टि एक साथ 
'पड़ने के कारण मैं और घबड़ा गया, पर साथ ही मुझे एक गौरव का भी अनुभव 
हुआ, जो इस प्रकार के अवसरों पर सभी अनुभव करते है। 
वह महिला अपनी मतवाली आँखों से मुझे देख रही थी । एक ख्याल से ऐसा 
होना मुझे अच्छा भी लगा कि सब लोग जो मुझे घूर रहे थे, उस दृश्य को महिला 
ने नही देखा । कौन जाने वह इतनी आँखों की सम्मिलित दृष्टि के सामने भड़क 
ही जाती। मैंने कहा---आपके लिए क्या मेंगाया जाय ? 
इसके उत्तर मे महिला ने मुझसे कुछ नही कहा, पर ब्वाय को बुलाकर कई 
चीजों का गाडंर दे दिया । 
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जब व्वाय चला गया तो वोली--माफ़ कीजिये, मैंने आपसे कुछ प्रृष्ठा नही £ 
पर लोग कैसे होते हैं, आप जानते ही है । मैने सबको यह इस्प्रेशन देना चाहा कि. 
हम लोग पूर्व परिचित है और एक-दूसरे की याने-पोने की आदतों को मच्छी तरह 
जानते है । 
मैंने भी यह बात समझ ली थी, मैंने कहा--पर आपने बिना जाने जोन्जो 
आर दिया, मैं स्वयं आर्डर देता तो भी उन्ही चीजों का आहंर देता । 
बह महिला मुस्करायी और मुझे ऐसा प्रतोत हुआ कि उसकी हंसी में मादकता 
तो थी ही, पर कुछ ऐसी वात थी जो छूरी की तरह चुभ जाती है। बुन्द छुरी 
नही, डॉक्टर की छुरी, जिससे हड्डी भी कट जाय तो पता न लगे ! हे 
खातै-पाते हम लोग बाते करते जाते थे और में अपने भाग्य को सराहता 
जाता था कि ने जाने किन ग्रहों के प्रभाव से यह दिन आया। कहते हैं बारह बे मे 
घूरे का भाग्य भी बदलता है, सो यहाँ तो वारह क्या जाने कितने धारह, लगभग 
तीन बारह माल निकल गये थे, फिर भी प्रेम का मुँह नही देखा था, बस कहानियों, 
अपन्यासों और फिल्मों मे श्रेम देधवा था और इस नतीजे पर पहुँचा पा कि गा 
ती प्रेम गजमुक्ता की तरह कवियी की कल्पना-मात्र है या किसी भाग्य के वरपुत्र 
को ही इसका प्रसाद प्राप्त होता है। मेरे जीवन--तरु पर भी कभी बसन्त के 
किशलय निकलेंगे, इसकी मुझे रंचमात्र आाशा नहीं थी । भला मस्भुमि कैसे आशा 
करती कि उसमे फूलों की चाँदनी फैलेंगी ! बह लेडी (महिला शब्द से उसका 
पूरा रूप सामने नहीं आता, इसलिए हिन्दी वाले मुझे माफ करें) बोली---मैं दुखी 
हूँ । मेरे दुख के बहुत-से कारण है। मेरा विवाह अच्छा ही हुआ था, पर बाद को' 
पता चला कि पति महोदय केवल मेरे पिता की सम्पत्ति से प्रेम रखने थे, अस्त में 
उनका दित कही और गिरवी रखा हुआ था ।--कहकर महिला ने रूमाल से 
अपनी भाँखे पोंछी । 
मैं समझ नही पाया कि ऐसे वाजुक प्रसंग मे किस तरह सहानुभूति जतानी 
अआहिए। जल्दी भे किसी उपन्यास का ऐसा प्रसंग याद नहीं आया जिसमें हवहू 
यह युश्पी सुलझाई गयी हो । जे रियत यह है कि सहुजात बुद्धि ने सहारा दिया 
गै? गैसे अपने को कहते हुए पाया--आज कौन ऐसा व्यक्तित है जो अपने विवाह 
मे सस्तुप्ट है ! जन्म, मृत्यु, विवाह, जीवन की ये तोन सवसे महत्त्वपूर्ण घटनाएँ हैं, 
इसमें दो पर अपना कुछ वश्ध नह है, पर विवाह जिस पर कि बश है, उसे भी 
लोग बड़े भोड़े तरीके से बिना समझे-दूझे करते है। स्वभाव, कुछ, चरित्र, इत्यादि 
मिलाने को बजाय लोग जन्मपत्री मिलाते हैं, जिसका कोई अर्थ नही होता । 
_ भहिला ने कहा--हाँ, और जन्मपत्री जँसे बनती है, वह आप जानते ही है । 
उप्टितों को वैसे दे दोजिये तो वह आपको गधे से घोड़ा बना दे । 
वियय मुन्दर चता था ; मैंने घड़ी देखी 7 वज चुके थे । इस विषय पर बात- 
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चीत करते हुए मजे मे दो घण्टे निकल सकते थे। और कुछ नही तो बतरस तो 
मिल ही रहा था । लेडी वातचीत करने मे बडी पदु थी | मुझे तो यह भी मालूम 
हो रहा था कि वह सुपठित भी है । 
मैंने जोश में आकर कहा--इन सारी समस्याओं का समाधान यह है कि 
विवाह की भोड़ी प्रथा ही दूर कर दी जाये । पुरुष भी कमायें और स्त्रियाँ भी 
कमायें । किसी के लिए किसी की जीवन-संग्रिनी होना लाजिम न ही। जब तक 
निभे तव तक साथ हो, वाद को अलग हो जायें। हमेशा के लिए पट्टा लिखवाता 
बिल्कुल असभ्यता का द्योतक है । 
वह लेडी कुछ मुस्कराई | शायद उस मुस्कराहुद मे कोई ऐसा उपदान था 
जो मुझे चुभा । वह बोली--आप बहुत आगे की बातें कर रहे हैं। अभी हमारा 
समाज इतना आगे जाने को तैयार नही है, इसीलिए सारा दुख है। 
भेज पर का सारा सामान खतम हो चुका था। ब्वाय आकर खड़ा हो गया 
था। लेडी ने फिर से घड़ी देखी और अब की वार उसने चीज-पकौड़े की पुनरा- 
वृत्ति कराने के साथ ही साथ अपने लिए चिकेन-कटलेट का आर्डर दिया और 
फिर मेरे मुंह की तरफ देखकर बोली---आप जब इतने आधुनिक विचार रखते हैं 
तो बानवेजीटेरियन तो होगे ? 
मैं था तो नानवेजीटेरियन, पर मैंने मन-ही-मन हिसाव लगाया तो सोचा 
कि इसके बाद और कुछ नही तो आइसक्रीम जरूर आयेगी और यहाँ पैसे नहीं 
थे, मैंने कहा--मैं यह नही मानता कि विचारों मे आधुनिक होने का अथे अनि- 
बार्य रूप से मांस-भोजन का पक्षपाती होना है! वर्नेडशा, आइन्स्टाइन इत्यादि 
जो इस युग के महान विचार नेता हुए है, वे निरामिषभोजी थे। मै तो कुछ भी 
नही लूंगा। 
वह लेडी फिर मुस्करायी । हमारा विचार-विनिमय चलता रहा और मैं 
वाकी बचे हुए दो-तीन चीज-पकौड़ो को इस मितव्ययिता के साथ खाने लगा कि 
शायद चीटियाँ भी मुझसे शरमा जाती ! विल आने के बाद मै सबके सामने शर- 
मिन्दा नही होता चाहता था। 
बातचीत बड़ी तेजी से चलती रही। मैंने कहा--आप मेरे विचारों को 
आधुनिक कहती है, पर मै तो अपने को बहुत रूढिवादी समझता हूँ। मेरे एक 
मित्र है जो मुझसे भी आगे बढे हुए है। वह कहते हैं कि अव्वल तो भविष्य में 
विवाह-प्रथा रहेगी नही और यदि रही तो पुरुष इतने बुद्धिमान होंगे कि बह 
अंपनी पत्नी मे अपना वंश नही चलाना चाहेगे बल्करि-जेंसी संन्तान की इच्छा हो 
वैसे नरपुंगव का वंश चलायेगे ॥ मसलन कोई यह. चाहता हो कि उसका लड़का 
पहलवान हो, तो बह अपने समय के सबसे बड़े पहलेवान,का वीज शीशी मेभ्वन्दे 
आप्त करेगा और उसी से अपनी इच्छा की पूंति 


्क 
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कमी नही होगी और ने पुत्र के प्रति प्रेम घटेगा । किर भी अपनी नाचीज नत्ल 
चलाने के भहमकपन से छुटकारा हो जायेगा । 

इसी प्रकार हम दोनों में वार्ता होती रही। चिकेन-कटलेट आया, उसके 
बाद आइसक्रीम आगी । यहाँ तक कि आठ बज गये । अब वह महिला बार-बार 
दरवाजे“की ओर देख रही थी । में समझ गया कि अब यह पत्ति के 5र से घर 
जाना चाहती है, इसलिए मैने प्रसंग को जबर्देस्ती फेरते हुए कहा--पुरुष तो रात- 
रात-भर घूमते है, पर कोई नही पूछता; महिला वेचारी यदि दिया-बत्ती के बाद 
कही अकेली जाय तो वस लेने के देने पड जाते है ।--कहकर मैने अपने चेहरे को 
बहुत कड़वा बनाते हुए कहा--पता नही हम किस शताब्दी में है'** 

मैं और भी कुछ कहना चाहता था कि वह महिला किसी को आते देखकर 
छठ सडी हुई । जिसे देखकर वह छठ यडी हुई थी, वह तीर की तरह इधर ही 
आया वो महिला (अब मैं उसे महिला ही कहूँगा) उसके पास गयी और फ़िर 
मेरा उस व्यवित से परिचय कराते हुए बोली--यह मेरे पति हैं, और यह सज्जव 
मेरे आज के होस्ट हैं । 

उस ध्यवित ने मुझे ममस्ते किया, पर उसके चेहरे पर भी मैंने वही मुस्करा- 
हट देखी जिसे उस महिला में कई बार देख चुका या । वह व्यक्ति बोला---आपसे 
परिचय हुआ, बहुत खुशी हुई। कल हम लोगों की शादी की चारहवबी सालगिरह 
है, आप अवश्य पधारियेगा । 

उस महिला ने भी मुस्कराते हुए कहा--हाँ, अवश्य आइयेगा और अपने उस 
मित्र को भी लाइयेगा । ठा दा--ऋहकर वह अपने पति का हाथ पकड़कर चलती 
बनी । 

थोडी देर में मुझे ब्याल आया कि निमन्धण तो इन लोगों ने दिया, पर मुझे 
कोई पता नहीं दिया और न नाम ही बताया) मेज की ओर नियाह डाली तो 
प्लेट में बिल पड़ा था। वही एकमात्र वास्तविकता थी ॥ 


कलाकृति 


नन्दन कश लेते हुए बड़े ध्यान से अपनी नव-विवाहिता पत्नी के हर कार्य को देख 
रहा था। कोई बन्धन नही था क्योंकि फ्लैट मे दो ही प्राणी थे : नन्‍्दन और 
“अलका | अलका घर की हर चीज़ को जैसे सूँघ-सूंघकर आगे बढ़ रही थी। पुस्तकों 

पर तो उसने ध्यान ही नही दिया, न उसने दीवार पर देंगे हुए कैलेण्डर को देखा, 
चित्रों की तरफ भी उसने केवल उड़ती हुई निगाह डाली और अन्त में उसका 
ध्यान उस कलमदान पर पड़ा, जिसके साथ ही इत्रिम पेड़ के तने के अंदर तारीख 
दिखाने की व्यवस्था थी ) कुल मिलाकर यह वस्तु वहुत सुरुचिपूर्ण थी और उससे 
2 की शोभा में चार चाँद लगते थे। कई लोग इस कलमदान की प्रशसा कर 
चुके थे ! 

पर कई दिनों से इधर विवाह की चहल-पहल की वजह से तारीख नही बदली 
गयी थी। अलका ने उसे उठा लिया और उसने उसकी तारीख ठीक की । फिर 
जैसे उसने कुछ सोचा और उसने एकाएक कलमदान को अपने से अलग कर दिया । 

इसके बाद वह्‌ बैठक के अन्दर घूमती रही  लौटकर वह फिर उसी कलम- 
दान के पास पहुँची और उसे हाथ मे उठाकर बोली--इसकी यहाँ क्या ज़रूरत है ? 
आजकल कलमदान से कौन काम लेता है ? यह तो फाउन्टेनपेन का युग है। 

ननन्‍्दन सहसा कुछ बोल नही सका, वह टुकुर-टुकुर देखता बैठा रहा। 

अलका ने जैसे अपने-आपसे प्रश्न किया---इसकी यहाँ क्या ज़रूरत है ? 

अब की वार ननन्‍्दन सचेत हो गया, बोला--उसकी ज़रूरत नही है, तभी तो 
वह कला की वस्तु है । नही तो वह तो कुर्सी-मेज़ की श्रेणी मे आ जाता । उपयो- 
गिता से ऊपर उठने पर ही कला का क्षेत्र शुरू होता है। 

पर अलका ने फैसला-सा सुनाते हुए कहा--नही, नहीं, इसकी यहाँ कोई 
जरूरत नही है । भोंडा लगता है। 

नन्दन ने विवाह के बाद पहली बार नववधू के प्रस्ताव का गम्भीरता के साथ 

प्रतिवाद करते हुए कहा--पर तारीख ? 
इस पर अलका बोली--कैलेण्डर तो टेंगा है, तारीख देखने के लिए काफी है। 
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-+कहकर वह आगे विदा कुछ कहे कलमदाव लेकर भीतर चली गयी । 
नन्दन वहाँ बैंठे-यैंठे सोचता रहा और छूट्टी के अन्तिम दिन का उपभोग करने 
की दृष्टि से सिगरेट का कश लेता रहा। कँसी अजीब बात थी कि कलमदान ही 
अलका की अप्रसन्तता का शिकार हुआ ! 
ब्या स्त्रियों में कोई छठो ज्ञानेन्द्रिय होती है ? विवाह के पहले नर्दन से 
बाकायदा एक पुलिस-अधिकारी की तरह अपने फर्लेंट की तलाशी ली थी कि कोई 
ऐसी चीज़ न रह पाये जिसमें मुक्ता की यन्ध रह जाय । उसने पहने ही मुबता की 
सारी चिदिठियाँ उसे वापस कर दी थी । 
मुकक्‍्ता से पत्र लेकर कहा या--इन्हे वापस करने की कोई विशेष जरूरत नही 
थी । तुमसे मुझे यह भय नही है कि कभी तुम इनका दुरपयोग करोगे, फिर भी जब 
लाये हो तो लाओ--कहकर उसने नन्दन के सामने ही उनमें दिमात्लाई लगा दी 
भी। 
मन्दन ने बैठे-बैठे इन पत्रों को जलते देखा था और उसे ऐसा लगा था कि 
उन पन्नों के साथ-साथ उसके हृदय का भी कुछ हिस्सा सुतय और घुँधुअप रहा है । 
वह सस्तन्से रह गया था । उसे कोई विशेष आशा तो नहीं थी कि मुक्ता अपना 
निर्णय बदलेगी, क्योकि उसने बहुत सोच-समझकर ही तिर्णय किया था। फिर भी 
उसके भन के अन्तम्तल मे राख के ढेर के नीचे एक चिनयारी उभरी थी कि शायद 
विविध परिस्थितियों मे वर्षो के दौरान लिब्ित इन पत्मों को देखकर मुकता का 
जी भर आये और वह कुछ कहे । 
पर मुक्‍ता ने तो उन पत्रो को करीव-करीय देखा ही नहीं। जिस प्रकार से 
बंडल वेधा हुआ भा, उद्ची प्रकार से उनमे दियासलाई लगा दी । बाद को सन्दन 
ते सोचा था कि जो अपने प्रेम फो इस चरह अस्वीकार कर सकती है, वह पत्रों के 
प्रति मोह क्यो दियाती ? 
जब पत्र जल चुके, राख-भर रह गयी, तव मुकता ने नन्‍्दन से कहा था--तुम 
बहुत बुद्धिमाव हो, जयतू-ब्यापार समझते हो, इसलिए तुम क्षोई गम ने करना | 
तुम मेरे बारे मे चाहे जो कुछ सोचो, पर तुम हमेशा यह तो सोच ही सकते हो कि 
मैंने तुमको जो कुछ दिया, वह असली था और जो मैं उसे देने जा रही हूँ, जो मेरा 
पति कहलायेया, वह नकली है, सेकेण्ड-हैण्ड है । 
इस परनन्दन ने टूटते हुए कहा था---जब सुम यह जानती हो और तुम इतनी 
चुद्धिमती हो, तो फिर तुम्त मेरी ही क्यों नही बनी रहती'** 
इसपर मुक्ता कड़वी हँसी हँसकर बोली थी--वह युग गया जब नारी कैवत्त 
घर या परिवार से सुछी रह सकती थी। यह अच्छा हुआ या बुरा, इसे तो दाशे- 
मलिक और समाज-सुधारक ही सोचे, पर वह युग लद गया और अब नही लौटने” 
का । मुझे फेम चाहिए पर और भी कुछ चाहिए, जो तुम दे नही सकते हो । 
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इस पर नन्दन ने तके करते हुए कहा था--प्रेम पहले और अन्य चीज़ बाद 
को। 
मुक्ता अपनी शुश्रदन्त-पक्ति की छठा बिखराती हुई बोली थी--बिलकुल' 
यही बात ! प्रेम तो हो चुका, अब दूसरी गम्भीर बातों के लिए उसके पास जा रही 
हूँ, जो वही दे सकता है । 
नन्‍्दन राख के ढेर की तरफ देखता रहा। उसे ऐसा लग रहा था जैसे वह ढेर 
उसके गले को अवरुद्ध कर रहा है। बोला--हम लोग तीन साल तक एक-दूसरे 
के बने रहे । अब मेरे लिए जाना असम्भव होगा। 
मुक्ता ने इस पर कहा था--तुम विश्वास करो नन्दन, कि मैं भी यह निर्णय 
बहुत यातनाओ में घुल-घुलकर ही ले पायी | तुम विश्वास करो कि तुम मुझे भूल 
जाओगे ।**'फिर उसने हँसकर कहा था--मेरी ऐसी विश्वासधातिनी को भूलने मे 
तुम्हें कोई दिक्हत नही होनी चाहिए । 
पर यही तो नही हुआ | उसने अपने से यह तक कई बार किया था, पर मन 
नहीं मानता था । नाहक ही लोग मनुष्य को तार्किक प्राणी कहते है, जीवन के 
सबसे महत्त्वपूर्ण निर्णय तक से नही किये जाते । 
पर मुक्ता ने तो तक से ही, निर्णय किया था ओर वह उस पर बिलकुल 
निष्करुण होकर अन्त तक डटी रही । सबसे आश्चर्य की वात तो यह रही कि वह 
बराबर अपने भावी पति को तुच्छ और हेय करके दिखाती रही । फिर भी उसने 
नन्दन की प्रार्थनाओं पर ध्यान नही दिया । 
सन्‍्दन ने कहा था--तुम उसे इस तरह तुच्छ बता रही हो, पर उसी को तुम 
जीवन-संगी चुन रही हो, उसी के वश को तुम चिरस्थायी करने जा रही हो, क्या 
यह उचित है ? 
इस पर उसने बड़े ही अजीब ढेंग मे कहा था--मै ऐसा क्‍या कोई खुशी से 
करूँगी ? जब उसके, दामो पर ग्रुलछरर उड़ाऊँगी, ती उस्तीकी सन्‍्तान धारण करूँगी, 
मह तो उसी तरह है जैसे तुम सेठ बागड़िया के यहाँ नौकरी करते हो, उसके 
लक्ष्यों और उद्देश्यो को जीवन का रस पहुँचाते हो, क्या तुम उनसे सहमत हो ? 
नुन्दन ने इसका कोई उत्तर नही दिया था क्योंकि उसने समझ लिया था कि 
और कोई प्रभाव भले ही पड़े, पर मुक्ता पर तको का प्रभाव नही पड सकता । 
अन्तिम भेट इस प्रकार बहुत करुण रही थी, तभी मुक्ता ने उसे वह क्लमदान 
भेंद कर दिया था और कहा था--यह तुम्हारी मेज पर रखा रहेगा, तुम रोज 
जव तारीख वदलोगे तब मेरी याद आयेगी। तुम विश्वास करो, जिस प्रेम से मैं 
यह वस्तु तुम्हे समपित कर रही हूँ, उस प्रेम से भविष्य मे मैं किसी को कोई चीज 
नही दूँगी। 
कहकर उसने स्वयं आग्रे वर्कर नन्‍्दन के ओठ चूम लिये थे, पर उनमें पहले 
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की तरह उध्यता नहीं थी; बल्कि भविष्य की दयोतक शीतसता या एफ प्रवार की 
जदासीनता आ गयी थी जैसे दोनों एक-दूसरे के लिए मर ही चुके हों । 
तन्‍्दन तारीज बाला क्लमदान लेकर शुत्य हृदय से घर चला आाया था । 
उसके बाद मथासमय मुक्‍्ता का विवाह बड़ी धूमधाम से हुआ था। वीकली में सव- 
दम्पत्ती के चित्र भी छपे थे । 
यद्यपि वे इसी नगर में थे, पर नन्दन से कभी मुकता की जिसे भेंट कह सकते 
हैं, वह नही हुई । कभी दूर से तेज़ मोटर में जाते हुए नवदम्पती या अकेले मुक्ता 
की एक झलक देख लो, वस इतना ही ? 
उसके बाद नन्दन मे यह विवाह किया था, क्योंकि सब लोग करते हैं, क्योकि 
अन की एक खाई को भरना था। 
कितनी अजीव बात है कि नववधू ने आकर पहला ही फाम मह किया कि 
तारीख वाने कलमदान को हटा दिया। वह ऐसा अनुभव कर रहा था जैसे वह 
स्वतन्ध न हो बल्कि किसी अदृश्य शक्ति के हाथो मे खिलौना-मात्त हो) शायद उस 
शक्ति में तक है, पर करुणा नही है। वह शपित किसी के हृदय के तन्तुओं के टूटने 
की परवाह नही करती । 
सिगरेट के धुएँ के अन्दर से वह जपने मिठते हुए संसार को देख रहा पा भौर 
साथ ही उस संसार को देख रहा या, जो सामने आ रहा था । उसे कोई उत्साह 
नहीं था । 
दे इतने में अलका भीतर से आयी । उसके हाथ में एक पैकेट था, बोली--भरे, 
तुम तो तब से बैठे न जाने कितनी प्रिगरेदे फूंक यये | में उस कलमदान की जगह 
पर एक वास्तविक कलाकृति रख रही हू --कहकर उसने वह प्रेकेट पीला और 
उसमे से हाथी-दात का तारीख बदलने वाला कलेण्डर रख दिया। इसमें सम्देह 
नही कि वह बहुमूल्य था 
नन्‍्दन अपनी जड़ता से सहसा जाय उठा । उसके मन में प्रवल सन्देह हुआ कि 
जैसे उसको मुक्ता ने तारीख गिनने के लिए कप्ेण्डर दिया है, वैसे अल्का को तो 
किसी युवक ने नही दिया ? 
उसके चेहरे पर कई रंग आगे और गये। उसने जल्दी से सिगरेट राखदान 
पर रख दी । उसके हाथ में तनाव भा गया । वह डगमगाते कदमों से हाथी-दौत के 
चिरतन करोग्डर की ओर बढा । उसने उसे कसकर पकड़ लिया, जेसे बिल्ली 
चूहे को पकड़ती है। वह उसे फर्श पर पटकने ही वाला था कि उसका ध्यान उस 
पर अंकित शब्दी पर गया । उसपर लिखा था--सानी की ओर से । 
सन्दन के हाथ ढीले पड़ गये, उसने उसे मेज पर रखते हुए भुस्कराने की बेप्टा 
करते हुए कहा--वाकई उच्च कलाकृति है । 
अलका गोरव के साथ बोली--होना ही था, नानोजी हाथी-दाँत भारत से ले 
अयी थी, बाकी साथ काम हालेंड का बना हुआ है ) 
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लोग कहते हैं कि मुश्तको देखकर यानी मैं क्या कर रहा हूँ, यह देखकर घड़ी 
मिलाई जा सकती है । पर मैं ही जानता हूँ कि यह वात कितनी गलत है। फिर 
मुझे तो अपने जैसे आदमियों की दुनिया में कोई कमी मालूम नही होती । कमन्से- 
कम एक आदमी से तो रोज सवेरे-सवेरे मेरा सावका पड़ता है, जो मेरी ही तरह 
नियम से सवेरे टहलने आता है । 
जब मैं नाई की दूकान के इस बगल से निकलता हूँ तो वह उस बगल से 
आता है और उतने ही नियम के साथ कुएँ के पास बैठकर हू-हू करते हुए पायल 
से कहता है--चल वे चाय पी ले'** 
कितने ही लोग उस पागल को हू-हू करते सुनते हैं, पर कोई उससे कुछ नही 
कहता, बस वही आदमी उसे बुलाकर जरूर चाय पिलाता है | 
महीनों से यह बात देख रहा हैं और कई वार इस पर चिन्तन भी करता हूँ 
कि आज के युग में ऐसे भी लोग मौजूद हैं, जो नियमपूर्वक अच्छा काम करते हैं 
और किसी पर उसका ढिंढोरा नही पीटते। 
मैंने अपने मुहल्लेवाले मित्र बाबू रामशरण से एक दिन बात-वात में उसका 
जिक्र किया, पर जैसी कि उनकी आदत है, उन्होंने उस बात को तो सुना नही 
ओर अपनी तरफ से दूमरी ही वातें शुरू कर दी। उन्हें मैं अच्छी तरह जानता 
था। उनके सम्बन्ध में मरी यह घारणा थी कि वे महज अपनी आवाज़ पर आशिक 
हैं और इसीलिए बोलते है, चाहे उसमें कोई तुक हो या न हो। वेमौजूँ कहावतें 
तथा उद्दरण देने में भी वे चेजोड हैं। नाक-भौं सिकोड़ते हुए बोले--सौ सुतार 
की, एक लुहार की। आजकल घाय तो ऐसी हो गयी है जैसे साँस लेने की हवा 
हो। जब देखो तब चाय, जहाँ देयो वहाँ घाय। दुनिया में घाय मी दुकानें जिस 
रपतार से बढ़ रही हैं, उसमे तो ऐसा मालूम होता है कि यही रहेगी और दृछ 
नहों रहेगा। 
मैने उन्हीं की बातचीत को पद्धति अपनाते हुए दुछ व्यंग्य के साथ वहा-- 
अन्त में तो बस अल्लाह का नाम ही रहेगा जैसाकि मम्जिद वाला फ्रवीर बहता 
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। 
हर इस पर बाबू रामशरण नाराज़ होते हुए बोले--हाथ कंगन को आरसी 
क्या ? यह भी एक निहायत बेवकूफी की वात है। जब नाम लेने वाले ही नही 
रहेंगे तो नाम कहाँ मे रहेगा ? 
मैंने अपने विषय पर लोटते हुए कहा--नाम हो या न हो, पर अच्छा काम 
अच्छा ही कहलायेगा । यह निश्चित है कि यदि ऐसे परोपकारी जीव न होते तो 
यह पागल कब का मर चुका होता, क्योकि यह तो साफ़ ही है कि सरकार के 
'पागलखानों भे उसके लिए जगह नही है । इतने दिनों से यह पागल यहाँ घूमता 
है । इसके कपडे फटकर चीथड़े हो गये, चीथड़े भी गल गये, तव शायद किसी 
ने और कोई लत्ता दे दिया, पर इसकी और सर्वेशक्तिमान भारत-सरकार की 
पुलिस की दृष्टि नही भई और यहू जब तक कुएँ मे गिर कर या और किसी 
तरह से नही मरेगा, तव तक इसी तरह 'हु-हू' करता रहेगा। 
बाबू रामशरण में यह आदत भी थी कि जब कोई वात कही जाती थी तो 
उमके आधे पर ध्यान देते थे, वाकी आधे पर फोई ध्यान नही देते थे। बोले--- 
सुनी सार से मरश्नना बैल अच्छा | पागल को जिला कर कौन-सा बड़ा प्रुरुपायें 
हो रहा है ? जब पागल ही हो गया और न उसका इलाज हो सकता है, न और 
कोई उपचार हो सकता है, तो उसका मर जाना उसके लिए भी अच्छा है, और 
समाज के लिए भी । 
बात तो ठीक थी, पर व्यक्ति से यह आशा नहीं की जा सकती कि वह 
इतनी गहराई तक सोचे, फिर आँख के सामने किसी को, भले ही वह पागल हो, 
बिना खाये मरने देने मे कौन-सी इन्सानियत है ? मैंने यही कहा । 
तब रामशरण बाबू ने जैसे कुछ चेतते हुए कहा--अल्पन्ञान भयंकरी । तुमे 
जो बात कह रहे हो, वह इसलिए कह रहे हो कि सारी बातें नहीं जानते। यदि 
जानते तो ऐसा नही कहते । तुममें यह कमजोरी है कि जो लोग नियमित रूप से 
कार्य करते है, उनमे चाहे और कोई भी ऐश हो, उमे तुम देख नहीं पाते और 
उसकी सारी वात्तों को अच्छी रोशनी में देखते हो । 
इसके पहले भी लोगो ने मुझ पर यह दोष लगाया था, इसलिए मै चुप ही 
रहा, क्योकि दोप कई वार ग्रुण का चमडा ओढकर आते हैं और पता ही नही 
चलता कि ७े दोप है । 
वह घोलदे भये--जो व्यक्ति रोज उसे चाय पिलाता है, वह एक प्रसिद्ध 
ठेकेदार है । इसका कारोबार सारे शहर मे फैला हुआ है। सच तो यह है कि 
अब इसका कारोबार उस मडिल पर पहुँच चुका है, वहाँ कुछ करना नही पड़ता । 
सारे काम अपने आप ही सरकते जाते है और मुनाफे का ढेर लगता जाता है। 
तुमने भी इसका नाम सुना होया ॥ इसका नाम है पुरुषोत्तम, पर यह है पूरा 
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नराधम। इसमे नही किये ऐसे दुरे काम नही हैं। सच तो यह है कि अब इसे 
डेकेदारी मे कोई दिलचस्पी ही नही है, सिवा इसके कि उसी के दायरे में यह 
अपनी विभिन्‍न प्रवृत्तियों के लिए शिकार खोजता रहे । 
मैंने मृदु प्रतिवाद करते हुए कहा--पर यह तो अधेड़ उम्र का है'** 
--इससे कुछ नही आता-जाता । तलवार पुरानी हुई तो क्या, काठ बही 
है। जब यह ठेकेदारी मे कुछ नाम कर ही रहा था, तब इसने एक शरीफ घर 
की औरत को फाँसने की कोशिश की थी । उसमे इसकी बड़ी बदनामी हुई थी 
और शायद पिठले-पिटते बचा था, तब से इसने प्रतिज्ञा कर ली कि यह दायरा 
छोड़ देना चाहिए। उसके लिए जैसे शरीफ घर की स्त्री वैसी ही मजदूरों की 
स्त्रियाँ / वल्कि उसते देखा कि मजदूरों की स्त्रियाँ अक्सर ज्यादा अच्छी होती 
हैं। शहरों की स्त्रियीं का सारा सौन्दर्य वनाव-श्ंगार और कपड़े-लत्ते की अपेक्षा 
रखता है। यदि उनसे अलग करके उन्हें देखा जाए तो वे अक्सर वड़ी फीकी 
लगती है, जवकि मजदूरों मे वात ही कुछ और है । 
यहाँ के मजदूर अक्सर राजस्थान से आये हुए होते हैं और उनकी स्थ्रियाँ 
'काफी लम्बी-चौड़ी होती हैं तथा उनका यौवन छलकता हुआ होता है । उनके 
मामूली और बुरी तरह सिले हुए कपड़े उस यौवन को कैद नही कर पाते, बल्कि 
उसकी झलक और भी मोहक होकर सामने भा जाती है । 
तुम कहोगे कि मैंने इतनी बातें कहाँ से जानी। मैं कभी उसके साथ था। 
यह वात और है कि मैं एक मामूली ठेकेदार रह गया और वह सरकार की दृष्टि 
में गष्यमान्य ठेकेदार हो गया। क्यों हुआ, इसका रोना इस अवसर पर नही 
रोना है। 
पुरुषोत्तम का हाल यह था कि जब उसने मजदूरों की स्त्रियों पर हाथ मारना 
शुरू किया तो वह एक हजार एक रात के शाहजादे की तरह रोज़ नई-नई स्त्रियों 
पर हाथ मारता रहा | मैं जानता हूँ तुम इस पर विश्वास नहीं करोगे, क्योकि 
तुम्हारे दिमाग मे यह बैठा हुआ है कि हमारे मजदूर ईमानदारी के पुतले हैं। 
पर यह बात सत्य से विलवुल दूर है। न मानी, माल रोड के पास अपने जो हकीम 
त्तीरूमल बैठते हैं, उनसे पृष्ठ देखो । वह कहते हैं कि उनके पास प्रतिदिन दस बीस 
ऐसे मजदूर मरीज आते हैं जिनको कोई न कोई गुप्त रोग हो गया है । 
मैंने पूछा--यह तो पुरुषों का हाल है, पर क्‍या हकीम तीरूमल के पास 
स्त्रियाँ भी आती हैं ? 
बाबू रामशरण ने बीच मे टोके जाने पर नाराज़ होते हुए कहा--छोटे मियाँ 
सो छोटे मिरयाँ, बड़े मियाँ सुभान अल्लाह ! कितनी वातें मुझसे कहलवाना चाहत 
हो? स्त्रियाँ तो इसलिए नही आती कि पुरुष हकीम के सामने वे अपनी 
बताना नही चाहती । यदि मजदूरनियों को ये रोग नही हैं तो मजदूरों को 
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कहाँ से आये ? 
मैंने कहा--माफ करना रामशरण जी, आप तो विल्ठुल बुद्धि के विरद्ध बातें 
कर रहे हैं। यह तो आपको मालूम ही होगा कि हमारे शहर में ज्यादातर मजदूर 
ऐसे हैं जो अपनी वीबी नहीं ला सकते और मजदूरी करने वाली जनता में 
स्त्रियों से पुरुषों की संप्या बहुत अधिक है । आप तथ्यों को अस्वीकार तो नहीं 
कर सकते । 
बाबू रामशरण ठेकेदार होने के नाते मजदूर वर्ग के उसी प्रकार से दुश्मन 
थे जैसे कि सव पूंजीपति होते है । यदि ऐसी अवस्था में ये मजदूरों को नैतिक 
रूप से अपने से गिरा हुआ समझते हूँ तो इसमे पगेई ताज्जुब बी यात नहीं थी। 
इसलिए मैंने इस पर ज्यादा जोर नही दिया, पर वे युद ही आध्रमणात्मक ढेंग 
से बोले--तुम इन सालो को क्या समझते हो ? पहले-पहल जब ये शहर में आते हैं 
तो ये इधर-उघर जाने की हिम्मत नही करते, अपने ही तबके और देश की स्त्रियों 
पर हाथ मारते हैँ, पर जब हौसला कुछ खुल जाता है, तव ये इधर-उधर जाते हैं। 
न हो तुम तीरूमल से पूछ लो । 
मैंने कहा--कुछ भी हो, पर इस मामले में तो उसकी मै प्रशंसा ही करूंगा कि 
बह रोज सबेरे उस पागल के चाय पिलाता है। 
इस पर रामशरण बाबू विना कारण आपे से बाहर हो गये, फिर भी उन्हें 
अपने स्वभाव के अनुसार कहावत का प्रयोग करते हुए कहा--का वर्षा जब कृषी 
सुखानी । तुम तो इतना ही जानते हो कि वह उसे चाय पिलाता है, पर मैं जानता 
हैँ कि यह अवसर इसे खाना भी थिलवा देता है, पर इससे क्या ? जब ऐती सूप 
गई तो वर्षा से क्या लाभ ? वहू ठूँठ अब हरियाने का नहीं है। 
मैंने कहा--पागल को सही दिमाग बनाना उसके हाथ मे नही है, सच तो यह्‌ 
है कि इस सम्बन्ध में विज्ञान भी अभी अंधेरे में टटोल रहा है ** 
मेरे मुंहू से वात छीन कर बाबू रामशरण ने कहा--अच्धे के हाथ कभी-कभी 
बटेर लग जाता है, यही तुम कहोगे न ? पर छोड़ो विज्ञान की बाते । पुरुषोत्तम की 
बात सुनो । शायद इसका जी कुलियो की स्त्रियों पर हाथ मारते-मारते भर गया, 
इसलिए यह दूसरी तरफ झुका । इधर के सभी लोग जानते थे कि एक मजदूर की 
लडकी बहुत ही खूबसूरत है ॥ उसका असली नाम क्या था, यह तो मुझे पता नही, 
पर मन ही मन मैं उसे पदिमनी कहता था। तुम बताओगे कि पद्मिनी और अला- 
उद्दीन की कहानी विल्कुल अनैतिहासिक है, पर मैं इतिहास की वात नही करता । 
मेरे भन मे वीर॒गाथा वाली पदिमनी का जो चित्र था, वह इस युवती को देखकर 
मूर्त हो उठता था। 
जो भी उसे देखता था, वही उस पर मुग्ध हो जाता था। मुहल्ले और गैर- 
मुहल्ले के बहुत-से शरीफजादे उसके पीछे रहते थे, पर उसका बाप उसे कभी आँखों 
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से ओझल नही होने देता था और हर समय छाया की तरह उसके पीछे लगा रहता 
था। बात यह है कि पद्मिनी की माँ मर गई थी और वाप-वेटी सिरकी की एक 
झोंपड़ी में पहाड़ के नीचे रहते थे । 
कई लोग उसका चक्कर काठते रहते थे, पर कोई उसके पास कभी फटक नही 
पाया । 
एक दिन पुरुषोत्तम ने उसे देख लिया, वस वह उस पर लद्टू हो गया । वह 
दिन-रात इसी फिराक में रहने लगा कि कंसे उसे अपने चंगुल में लाये। पर वह 
इस भामले में कतई सफल नही हुआ ! पद्मनी का बाप एक दूसरे ठेकेदार के 
अधीन काम करता था। पहले पुरुषोत्तम ने उसे फोडकर अपने यहाँ काम देना 
चाहा, पर इसमें भी उसे सफलता नही मिली। तब उसने उस ठेकेदार से साफ-साफ 
कहा कि मेरा ऐसा-ऐसा इरादा है, तुम इसे अपने यहाँ से निकाल दो । 
बह ठेकेदार भी कोई दूध का धुला हुआ नही था। उसे अब तक पद्मिनी 
का पता नही था, अब जो पता चला तो वह भी ललचा गया। उसने नैतिक' 
सिद्धान्तों की दृहाई देते हुए कहा- मैं ऐसे थुरे काम मे साथ नही देने का । 
इसके बाद शायद दोनों में कुछ समझौता हुआ और दोनों मिलकर उस बेचारी 
के पीछे पड़ गये । एक दिन उस ठेकेदार ने पद्मनी के बाप को बालू के ट्रक के 
साथ कही दूर भेज दिया । पुरुषोत्तम मौके से मोटर लेकर पद्मिनी की झोंपड़ी में 
पहुँचा, पर वहां वह नही थी। पास-पड़ोस की किसी स्त्री के पास जाकर बैठी 
भी। 
इस तरह उसने कई वार घात लगाया, पर उसकी दाल नही गली । 
पद्मिनी के बाप ने मामला ताड़कर लड़की की शादी तय कर ली और उसकी 
शादी का दिन भी आ गया। राजस्थान से या ईश्वर जाने कहाँ से बरात आई। 
पुरुषोत्तम तथा उसके साथी ठेकेदार भी मेरे ख्याल से बिना बुलाएं हुए वहाँ पहुँचे 
और हर तरह की मदद पहुँचाने लगे । जब वर शादी के लिए जाने को हुआ, तब 
पता नही किसने उसे पट्टी पढा दी या उसने खुद ही किया, वह मचल बैठा कि 
साइकिल मिले तभी वह आगे बढेगा। 
इस पर बेचारा पद्मिनी का बाप बहुत घवडाया । तब उसके ठेकेदार ने उसे 
तसल्ली दी और कहा---यह तो कोई बड़ी बात नही, तुम मेरा रुकका लेकर चले 
जाओ, साइकिल मिल जाएगी । घबड़ाओ मत, मै सव कुछ देखता हूँ । 
क्या करता वह वेचारा चला ग्रया । वह जल्दी लौट आये, इसलिए पुरुषोत्तम 
ने उसे अपनी मोटर दे दी। ज्योंही पद्मिनी का वाप चला गया, त्योंही पुरुषोत्तम 
और उसका साथी दोनों बाराततियों मे पहुँचे और उन्हे वुरी तरह गालियाँ देने 
लगे---साले, सुअर के बच्चे, दुनिया-भर के भुक्खड़, साइकिल लेने चले हैं। सबको 
पचास-भचास जूते लगवाऊँगा “अभी यहाँ से निकल जाओ*** 
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इस प्रकार गातियाँ सुनकर बाराती तुनक कर फोरन वहाँ से रवाना हो 
गये। जो लोग परदिमनी की तरफ में थे, उनको भी पुरुषोत्तम ने बहुत बुरान्भता 
कहा । बिता कारण बविगड़ते हुए बोला--साले तुम लोगों से बारातियों फो महू 
नहीं बताया गया कि यह वेचारा दो रपये का मजदूर ठहूरा, कहाँ से दो सौ रपये 
को साइकिल बात की बात में पैदा करेगा ?ै 
पुरुषोत्तम तथा उसके साथी ठेकेदार केः इशारे पर उनके नोफरों ने और भी 
अधिक गालियाँ दी । नतीजा पह हुआ कि सद लोग भागते हुए दियाई पढ़ें । 
पुरुषोत्तम ने पद्मिनी के पाम जाकर बड़े प्रेंम से कहा--बेटो चलो, हम 
तुम्हारी इससे कही अच्छी शादी कराएंगे | तुम विल्युल ने पचदाओं । 
बात यह है कि पश्चिनी यह सव झप्ठठ होते देखघार और अपने पिता को ने 
लौदते देखकर रो रही थी । पुष्पोत्तम ने उसे अपने साथ ले जाना धाहा, पर वह 
राजी नही हुई | चिल्ला-चिल्लाकर रोने लगी । 
इसो तरह कई घंटे हो गए । रात अधिक बीत चुकी थी। तब पुरपोत्तम मे 
पता नहीं यया स्वाग रचा, शायद यह कहा हो कि उसका थाय नई साइकिल पर 
आते हुए चोट खा गया या और बुछ, पदिमिनी पुण्षोत्तम के साथ दूसरी मोदर में 
वैदकर चली गई । 
तब से उसका पता नहीं लगा 
जब पदिमिनी का बाप अगले दिन आया, तो उसने मारी बातें सुनी । बह 
परागल-सा होकर इधर-उधर दौडने लगा । बाराती अभो ठक जमुना किनारे ठहरे 
हुए थे। वह यहाँ गया । बहाँ उन लोगो ने उस्तकी गालियों से पूजा की, फिर यह 
पुरपोत्तम के यहाँ पहुँचा, वहाँ उसे धक्के देकर निकाल दिया गयां। तव वह 
पूलिस में गया, पर वहाँ भी कोई नतीजा नही मिकला ! 
चार दिन बिना खाये-पिय दौड़-घूप के बाद एकाएक उसवेः दिमाग का कोई 
पुर्जा ढीला हो गया और वह बिर्दुल पायल हो गया । यह पागल वही पदिमिती 
का बाप है, जिमे पुरुषोत्तम रोज चाय पिलाता है । 
बाबू रामशरण ने मेरे चेहरे की तरफ विजध गव॑ में देखा और मैं उनकी 
दृष्टि के मामने अपने को चौनर अनुभव करने लगा १४** 
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एक के बाद एक रमेश, सुरेश और मीना तीनों बच्चे वीमार पड़े। रामलगन 
बाबू और शकुन्तला दोनों परेशान हो गये | विवाह हुए अभी सात ही वर्ष हुए थे, 
“फिर भी दोनों को ऐसा प्रतीत होता था जैसे वे बूढे हो गये हो। रमेश अभी छः 
“वर्ष का था, पर अभी से रामलगन बाबू के मन में उसके भविष्य के सम्बन्ध में बड़ी 
चिन्ता पैदा हुई थी । जिस तरह से वह विकसित हो रहा था, उससे रामलगन 
बाबू चिन्ता मे पड जाते थे । उसकी उम्र के सब लडके पहली किताब समाप्त 
कर चुके थे, पर वह अभी क ख में ही अटका हुआ था। खेलने जाता था तो 
निश्चित रूप से कही न कही से कुछ उठा लाता था। शकुन्तला इस आदत की 
तरफ जो सहिष्णु दृष्टिकोण रखती थी, वह भी रामलगन बादू को नापसन्द था। 
“कभी-कभी तो उन्हे शक हो आता था कि कही उन्ही को चिढ़ाने के लिए शकुन्तला 
इस प्रकार के दृष्टिकोण का प्रतिपादन तो नही करती ? 
तिस पर ये बीमारियाँ, और बीमारियाँ माने केवल फिक्र और परेशानी नही, 
“इसका अर्थ खर्चे भी था। अवश्य रामलगन बादू कोई बहुत गरीब आदमी नही 
थे, फिर भी डॉक्टर को पाँच, दस गिनाते समय बुरा तो लगता ही था। 
दाम्पत्य जीवन में न तो अब कोई रोमांस रह गया था और न कोई रस । 
एक रुटीन की तरह जीवन चला जा रहा था । फिर भी कभी इस जीवन में बड़ा 
रस था। एक मिनट व्ग विच्छेद अखरता था । यदि किसी अनिवार्य कारण से 
एक-दूसरे से बिछुड़ते, तो इतने मोदे-मोटे पत्रों का विनिमय होता था कि डाक- 
ग्यए्ए व्यालि, प्यरे, केए गए, व्प्य देते थे; ५ पर इुल शाफ्द राफ्यें; णे यह शाप्ए स्सणो 
न मालूम कहाँ डूब गया था । फिर भी कभी-कभी दस-बीस मुहूर्त के लिए पुराना 
रस उमड़ पड़ता था। पर कही बच्चो के विषय में और कही घर के प्रवन्ध के 
विषय में कुछ झगड़ा होता, और फिर एक दूसरे को अपना जानी दुश्मन नही तो 
अपरिचित अवश्य समझते थे । 
ऐसे ही चलता जा रहा था । इतने मे रामलगन बाबू ने एक दिन झल्लाकर 
डॉक्टर से पूछा--क्यों डॉक्टर साहव, क्या बात है, हमारे बच्चे अधिक ” 
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सुम्हारे किसी रिश्तेदार के यहाँ जाना नही चाहती । वे होगे रुपये वाले, पर उन्हें 
जन कोई उठने का सलीका भाता है, न बैठने का । 
अतएव यह्‌ प्रस्ताव भी यही रह गया। 
इस बीच में मीना फिर बीमार पड़ गई, और कुछ अधिक दिन बीमार 
"रही | डॉक्टर कई दफे आये और गये | इस कारण फिर से आबोहवा बदलने का 
अस्ताव सामने आया और यद्यपि रामलगन बाबू आवोहवा बदलने के प्रस्ताव के 
जहुत पक्ष में नही थे, पर मीना की बीमारी से वे इतने घबडा गये कि उन्होंने 
स्वयं ही इस प्रस्ताव को सामने रखा । 
सद्भाव के एक मुहूर्त मे पति-पत्नी में इस सम्बन्ध मे एक समझौता हो गया, 
और यह तय हुआ कि रामलगन बाबू के मित्र हरिप्रताप बाबू के यहाँ दिल्‍ली में 
चला जाय। दिल्ली में हरिप्रताप बाबू जहाँ रहते थे, वह्‌ शहर के अन्दर गिमे 
जाने पर भी शहर की भीड़ से दूर था, इस कारण रागलगन बाबू और शक्षुन्तला 
इन' दोनों के विचार कायम रहते थे । आवोहवा बदलती थी, और साथ ही साथ 
शहर मे रहना भी होता था । 
रामलगन बावू ने जल्दी से छूटूटी ले ली, और सारी तैयारियों के बाद वे 
सपरिवार दिल्ली के लिए रवाना हो गये | हरिप्रताप वाबू को पहले से ही खबर 
दे दी गई थी, वे स्टेशन पर आकर इन्हे अपने बंगले मे लिवा ले गये । 
सचमुच स्थान-परिवर्तन के साथ-साथ सबकी तन्‍्दुरुस्ती सुधर गई। मीना 
जो बीमार-बीमार-सी आई थी, आते ही अच्छी तन्दुरस्त हो गई। सबके चेहरों 
पर लाली आ गई । हरिग्रताप बाबू रामलगन वाबू को पाकर बहुत खुश हुए। 
बोले--भई, तुम्हे पाकर बहुत दिनो बाद जी खोलकर बात करने का मौका मिला । 
यहाँ तो ऐसी अजीव आवोह॒वा है कि दफ़्तर तो दफ्तर है ही दफ़्तर के बाहर भी 
वही आबोहवा रहती है। किसका क्या ओहदा है यह्‌ किसी समय भुलाता नही है, 
और उसी के अनुसार बातचीत करने के लहजे मे, खड़े होने के कोण में तथा हंसी 
के अश में फर्क आता है। 
इसी प्रकार मनोरमा ने शकुन्तला से कहा--यहाँ की स्त्रियाँ कभी एक-दूसरे 
से हिलमिल नही पाती । हम लोग उधर की हैं, हमे यहाँ की स्त्रियों का अत्यन्त 
उप्र प्रसाधन पसन्द नही आता, फिर भी जैसा देश वैसा भेप करना पड़ता है। 
दोनो आपस में बहुत हिलमिल गईं । दोनों परिवारों के बच्चे भी आपस मे 
इतने हिल गये कि कहाँ तो इसके पहले नोकरों के होते हुए भी माँ को उनके लिए 
काफी समय देना पड़ता था, और अब यह हालत हुई कि बच्चों को वुलाकर 
उनसे भेंट करना पड़ता था । विस्तृत बंगला था, लड़के उसमे खेलते थे, और 
अक्सर वे उसके बाहर भी दूर-दूर तक निकल जाते थे । 
जब भी मौका लगता दोनों परिवार मिलकर किसी न किसी द्रप्टव्य स्थान 
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देखने के लिए निकल जाते थे । छुट्टियों मे अर्थात्‌ हरिप्रताप बाबू की छुट्टियों में" 
पिकनिक भी होती थी। 
बीसेक रोज़ मे दिल्ली के सारे द्रष्टव्य स्थान देख लिये गये | यहाँ तक कि कई 
स्थानों को दो-दो बार भी देखा गया । रामलगन बाबू और शपुन्तला का सम्बन्ध 
इस बीच में बहुत सुधरा था। बच्चों की फिक्र थी हो नही, इसलिए वे एक-दूसरे 
को दिलजोई करते थे । रामलगन बाबू को वागवानी का शौक था, वे माली के साथ 
बागवानी मे लग गये । कानपुर मे उनके पास जो घर था, उसमें बागबानी के लिए 
एक बित्ता भी ज़मीन नहीं थी, फिर भी रामलगन बाबू ने यहाँ बीस-पच्चीस 
गमले लगा रखे थे । इन गमलो को लेकर पति-पत्नी में काफ़ी चच-चय रहा करती 
थी, याने जब चय-चख होती थी, तो ये फूल के गमले भी उसके घी मे आग का 
काम देते थे । शकुन्तला कहा करती थी, यो ही जगह कम है, तिस पर इन गमलों 
को लाकर और जान बवाल मे डाल रखा है । इस प्रकार के झगडों का परिणाम 
यह हुआ था कि शकुन्तला मे प्रकृति तथा प्राकृतिक वस्तुओं के प्रति जो थोड़ा-बहुत 
स्वाभाविक प्रेम था, वह भी जाता रहा था । इस कारण यहाँ आकर लगातार 
पति के साथ सदृभाव कायम रहने पर भी शकुन्तला पति की बागवानी मे साथ न 
दे सकी । वह उतने समय के लिए घर ही में बैठकर कोई फिल्म पत्रिका या उप- 
न्यास देखा करती थी । 
हरिप्रताप वाबू बडे कर्मठ व्यक्ति थे । वे अपनी ही चेप्टा से एक अपर डिबी- 
जन वलक से अडर सेक्रेटरी के ओहदे पर पहुँच गये थे । उन्हे जब समय मिलता तो 
बैठकर कुछ पढ़ते थे । पुस्तको का उन्हे अच्छा शौक था। पढ़ें या न पढ़े उन्हें 
पुस्तक खरीदने का बहुत चाव था। हर महीने सो-पचास की पुस्तक ले लेते 
थे। शकुन्तला को अपने कालेज के दिनों के बाद एक सास्क्ृतिक आबोहवा में रहने 
का मौका मिला | उसे दिल्‍ली वहुत पसन्द आयी । कई बार वह रामलगन बाबु को 
लेकर दिल्ली में सवंदा होनेवाली कला-प्रदर्शनियो मे गयी, पर रामलगन बाबू को 
कोई रस नही आया । तब वह कभी अक्लेली और कभी मनोरमा के साथ भ्रदर्शनियों 
में गयी। हरिप्रताप बाबू इन प्रदर्शनियों मे अवश्य जाते थे। कला समझें, या ने 
समझे, वे प्रत्येक चित्र को ध्यान से देखा करते थे । बात यह है कि सहकर्मी अफसरो 
में इन कला-प्रदर्शनियो के सम्बन्ध में जब वातचीत होती थी, तो वे चुप नहीं 
रहना चाहते थे। साहित्य और कला मे उनकी दिलचस्पी का उत्स-स्थल यही था। 
उस दिन नये पौधे लगाये जा रहे थे । रामलगन बाबू चाय पीकर तीन बजे 
से माली के साथ जुट गये ये । पौधो को इधर से उधर हटाकर लगाना था। इतने 
मे भीतर से शकुन्तला व्यस्त-समस्त होकर आयी और बोली--आज शिल्पी चक्र 
की प्रदर्शनी का अन्तिम दिन है, चलो जल्दी से तैयार हो लो, सब लोग तैयार हो 


रहे है। 
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कला-प्रदर्शनियों से रामलगन बावू का जी भर गया था । वे सामने एकत्रित 
पौधों को इस प्रकार देखने लगे जैसे बच्चा उन खिलौनों की तरफ देखता है जिनके 
सम्बन्ध में वह्‌ यह समक्षता हैं कि वे उससे छीने जा रहे हैं। अंत में साहस बटोर- 
कर रुआँसा स्वर मे बोते--मुझे रहने दो, नही तो ये पौधे मर जायेंगे । 
शक्कुन्तला चेतावनी के स्वर में वोली--आज प्रदर्शनी का अन्तिम दिन है। 
फिर भी रामलगन बाबू जैसे जड़भरत की तरह खड़े थे उसी प्रकार खडे 
रहे। बोले---अथबार मे पढ लूंगा। 
शकुन्तला ने जो यह सुना तो वह बहुत कुद्ध हुई, बोली---तो इसका मतलब 
यह है कि मैं इस प्रदर्शनी को देखने से वचित रह जाऊँ ? महीना-भर बाद तो उसी 
नीरस जीवन में लौट जाता है ।*** 
वह ओर भी कुछ कहती, पर रामलगन बाबू ने कड़ा होकर कहा--तुम्हे 
उप्तमे रस आता है तुम जाओ, मुझे क्यो घसीट रही हो ? तुम्हारे कलाकार जहाँ 
से नकत मारते है, या ऐसी चेप्टा करते है, मैं उसी प्रकृति को देखता हूँ, और मुझे 
वह ज़्यादा पसन्द है। तुम चाहे इस पर जो कुछ भी समझो। 
शकुन्तला तेबर बदलकर वोली---कला केवल प्रकृति का अनुकरण नही है । 
कलाकार प्रकृति में अपनी आत्मा को भर देता है--कहते-कहते वह और भी तेज 
हो गयी, और बोली--तुम इन बातों को क्या समझो ? खजाने में काम करते-करते 
तुम्हारी आत्मा मर गयी है। 
माली अब तक खड़ा-खड़ा उनकी बाते सुन रहा था, जब देखा कि मेम साहब 
का (दिल्ली मे प्रत्येक अफसर की बीवी मेम है) पारा चढ रहा है तो वह एक 
बुद्धिमान नौकर की तरह वहाँ से हट गया । न मालूम इसके बाद क्‍या बात हुई, 
शकुन्तला वहाँ से विवक मार्च करती हुई चली गयी, और रामलगन बाबू अकेले 
ही बागवानी में जुट गये । थोड़ी देर में माली भी कही से प्रकट होकर उनके साथ 
हो गया। 
शक्ुन्तला ने हरिप्रताप बाबू से कह्ा--वे तो नही जायेंगे, कह रहे हैं कि पौधे 
मर जायेंगे । 
'अजी पौधो की भली चलाई, माली सारा काम कर लेगा। मैं अभी जाकर 
समझाता हूँ । 
शकून्तला ने कुछ कडाई के साथ कहा--समझाने से कुछ फायदा नही होगा । 
बे कहते है कि प्रकृति कला से बडी है, और वे प्रकृति के सेवक हैं / 
सुनकर हरिप्रताप वावू कुछ उधेड़बुन मे पड़ गये, बोले---उघर भनोरमा भी 
नही जा रही है कहती है कि घर मे आज मेहमान आयेगे, रसोई देखना है। 
शक्ुन्तला तेजी में तो थी ही, बोली--कोई बात नही ।. तो फिर आप सब 
लोग घर पर रहिये, मैं अकेली ही प्रदर्शनी चली जाऊँगी । 
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हरिप्रताप बाबू बोले--नही-नही, मैं तो किसी भी हालत में जाऊँगा ही, मैंने 
सो कभी कोई प्रदर्शनी नही छोड़ी । विशेषकर यह प्रदर्शनी तो बहुत अच्छी है। 

इसी समय मनोरमा वहाँ पर आयी तो शकुन्तला ने उससे चलने के लिए 
कहा | पर मनोरमा बोली--यहाँ तो नित्य ही एक न एक प्रदर्शनी लगी रहती है, 
णुक में नही जा पायी तो कोई बात नही । कुछ मेहमान डिनर पर आ रहे है, 
रसोई देखना ज़रूरी है | 

“**'हम लोग घटे-भर मे लौट आयेंगे।! 

मनोरमा बोली--यही घटा-भर तो सबसे ज्यादा ज़रूरी है। आप लोग 
जायें। 

शकुन्तला बोली--वह भी नही जा रहे है। 

“क्यो-क्यों ? कया वात हो गयी ?” 

तीनो सम्मिलित रूप से रामलगन वाबू के पास गये, पर वे बोले--भई, मैं 
कऋला-वला को कुछ समझता नही हूँ, और फैशन मे पड़कर वार-वार जाया नहीं 
जाता । 


हरिप्रताप बाबू मनोरमा का मुंह ताकने लगे । मनोरमा ने कहा--तो फिर 


आप दोनों ही चले जायें । 

'रामलगन बाबू ने भी खुशी से इसका स्वागत किया। हरिप्रताप वाबू और 
'शदुल्तला कार पर बैठकर धरदर्शनी चले गये। 

मनोरमा बड़ी देर तक रामलगन वाबू की बागवानी देखती रही। बोली-- 
मेरी भी रुचि आपसे मिलती है। मैं यह समझ नही पाती कि दिल्‍ली वालो की 
सरह्‌ खामबा प्रदर्शनियो मे जाकर चित्रों की तरफ बुद्ध की तरह घूमने से क्‍या 
"फायदा | फैशन मे आकर इन बातो को करना मुझे पसंद नहीं । 

एक पौधे को लगाकर पानी देते हुए रामलगन बाद्यू बोले--मै जो हूँ, वही 
लोगो को दिखाना पसंद आता है। मैने एम० ए० पास किया, काम भी अच्छा 
करता हूँ, पर सोलह वर्ष तक देहात में रहा, उसकी छाप कहाँ जायेगी । मैं यह 
चाहता भी नही कि वह जाये | वारह साल से बुखार नही आया। 

इसी प्रकार दोनों में बातचीत होती रही । मनोरमा ने यह कहा कि दिल्‍ली 
का जीवन उसे बडा कृत्रिम मालूम होता है । दोनो मिलकर दिल्ली वालों पर खूब 
हँसे । बात करते-करते रामलगन बाबू ने कहा--पर आपकी सहेली को दिल्‍ली 
का जीवन बहुत्त पसंद आया । 

मनोरमा बोली--हाँ, कुछ अजीब बात मालूम होती है । उनको तो यहाँ की 
हर बात पसंद है । 

जिस समय मनोरमा और रामलगन बाद़ू में ये बातें हो रही थी, उसी समय 
शकुन्तज्ञा और हरिप्रताप बाबू प्रदर्शनो मे घूम रहे थे | दोनों एक-एक चित्र को 
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ऐसे धूर रहे थे, जैसे वे उनके पेदों तक देख पा रहे है । बीच-बीच में दोनों कुछ 
इस किस्म के मन्तव्य प्रकट करते जाते थे--यह अच्छा है, यह खूब रहा, सूझ 
अच्छी है, यो और अच्छा होता--इत्यादि । 
दोनों साथ-साथ चल रहे थे । चलते-चलते शकुन्तला में देखा कि हरिग्रताप 
पीछे रह गये और एक चित्र को खड़े-यडे देख रहे है। वह कुछ क्षण अपने सामने 
के चित्र के सम्मुख रुकी । फिर भी हरिप्रताप बाबू नहीं आये। तब बह लौटकर 
उनके पास आयी तो देखा कि वे आत्मविस्मृत होकर 'एक पहाड़ी लड़की” शीर्षक 
चित्र को देख रहे है। शऊुन्तला मे कहा--चलिये, देर हो रही है---फिर बोली--- 
इप्तमें क्‍या ऐसी बात है जो आप इतने ध्यान से देख रहे हैं ? 
हरिप्रताप बाबू का ध्यान अब टूटा । बोले---आप क्‍या समझेगी इसमे क्‍या 
बात है---कहकर वे समझ गये कि शायद कुछ कटु बात कह गये, इसलिए 
बोले--सच कहा है 'मोहे न नारि नारि के रूपा । 
शबुन्तला हँसकर बोली--तो आपको यह वहुत पसंद आयी ? 
चित्र के सामने से हटते हुए हरिप्रताप बाबू बोले--आपमे बहुत मिलती- 
जुलती है । 
शक्रुल्तला के चेहरे पर एकाएक लाली दौड गयी । पर उसने कुछ नही कहा । 
उसके मन में इच्छा हुई कि अपने चेहरे को इस समय आईने में देखे, पर वहाँ कोई 
आईना ते था । फिर भी उसका मन एक सरूर से भर गया । लौटते-लौटते उसका 
यह सह र और भी चढा । नरम जमीन पाकर हरिप्रताप ने दो-चार बार उसकी 
तारीफ की, बोला--आपने सच्चे कलाकार का हृदय पाया है । 
प्रदर्शनी से वे एक नामी रेस्टोरेन्ट मे गये। शकुन्तला ने कुछ प्रतिवाद भी 
किया, पर हरिप्रताप नही माने । दो-दो प्याली चाय पीकर वे घर लौटे । यद्यपि 
इस सम्बन्ध में कुछ तय नही हुआ था, फिर भी दोनो मे से किसी ने घर मे रेस्टो- 
रेन्ठ की बात का उल्लेख नही किया । 


अभी छुट्टी के काफी दिन बाकी थे। कई वार ऐसे मौके लगे जब मनोरम 
को रामलगन बाबू से और शकुन्तला को हरिप्रताप बाबू से अतम मिलने तथा अपने 
हृदयो को खोलकर वातचीत करने का मौका मिला । हरिप्रताप बाबू तो अपने को 
एक साहसी और सन्ञान प्रेमी मानते थे, इसलिए उन्होंने तो मौका पाकर शकुन्तला 
का हाथ एक-आध बार पकड़ लिया। उधर रामलगन बाद को वस एक मोह का 
अनुभव होने लगा, और उन्हे मनोरमा का सग अच्छा लगने लगा। पर वे स्वभाव से 
नम्र और भद्र थे, इस कारण अन्त तक ठीक-ठीोक समझ नही पाये कि वे क्या चाहते 
है और उन्हे क्या चाहवा चाहिए। मनोरमा उन्हे हिम्मत दिलाती रही, पर इसके 
फलस्वरूप वे पहले से अधिक विह्नेल हो गये और वागवानी में अधिक समय देने 
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लगे । अव तो वे कभी कला-प्रदर्शनी में जाते भी नही थे, और कोई उनसे जाने के 
लिए अनुरोध भी नही करता था। मनोरमा भी अक्सर किसी न किसी बहाने इन 
अदर्शनियों से जान छुड़ाती थी, और आकर रामलगन बाबू की बागवानी 
देखती थी। 

इसी प्रकार रामलगन वाबू की छुट्टी खतम हो गयी । विदाई के दिन चारों 
आंसू वहाते रहे । यहाँ तक कि बच्चे भी रो दिये । 

शकुन्तला अब हर हफ्ते मनोरमा को चिट्ठी लिखती है, और रामलगन बाबू 
ह॒शिप्रताप को । असल में जो जिसको चिट्ठी लिखना चाहता है, वह उसको 
खिट्ठी लिख नही पाता । मिलते की इच्छा होते हुए भी वर्षों से मिलना न हो 
सका । दोनों परिवारों मे बराबर बच्चे भी होते जा रहे है। 


चौयंमूषण का भीषण माषण 


संग्रहकर्ता की प्रस्वावना 

सम्पादक महोदय तो मानेंगे नही, मेरा नाम दे देंगे, पर यह लेख या भाषण मेरी 
रचना नही है। यह भाषण मुझे पडा मिला था, कहाँ पड़ा मिला था इसका ब्योरा 
व्यूथ है। इस भाषण को पढने पर मालूम होता है कि दिल्‍ली के आसपास चोरों की 
कोई अखिल भारतीय संस्था है, उसी के मनोनीत सभापति चौयभुषण (यह हमारे 
पद्मविभुषण की तरह कोई सम्मान मात्र मालूम होता है) का यह भाषण है जिसे 
वे चोर महासभा नामक किसी सस्था मे दे चुके थे या देने वाले थे । बहुत प्रयास 
करने पर भी यह पता नहीं लगा कि महासभा का प्रधान दफ्तर कहाँ है और बह 
कया कार्य बररती है, सभव है कि कोई महानुभव (महानुभाव नहीं, क्यो यह 
भाषण मे देखे) पाठक इस गुत्थी को सुलझा सके। इस भाषण में एक मौलिकता 
देखने मे आयी, वह यह कि भाषण के लेखक ने कोप्ठक में अपने लिए यश्र तभ्र कुछ 
हिदायतें लिए रखी थी जैसे “यदि तालियाँ बजें तो लज्जाशील ढेंग से हँस कर सर 
झुका देना, यदि न बजे तो पढ़ने की तेजी बढाओ ।” लेखक का मतलव स्पष्ट ही 
यह था कि कीप्ठकवाला अंश पढ़कर सुनाये जाने के लिए नही, वल्कि केवल अपने 
लिए है। फिर एक वार प्रार्थना है कि मुझे निम्नलिखित भाषण का लेखक समझ- 
कर ख्वामख्वाह साहित्यिक चोर बना कर महासभा की महानुभव विरादरी में 
शरीक करके वह सम्मान न दिया जाय, जिस पर मेरा कोई अधिकार नही है। इस 
भाषण को प्रकाशित करना इसलिए जरूरी है कि चुनाव आ रहा है और इससे 
होनहार नेताओं के बहुत दुछ मिलेगा । भाषण से भी महत्त्वपूर्ण शायद कोप्ठकवालि 

अंग हैं । दि 
+--मंग्रहकर्ता । 

भाषण इस प्रकार है; 
महानुभय घातृवन्द, 

सव से पहले में यह दताऊं कि मैं चोर महासभा के माननीय सदस्यों को सारी 
परम्पणाओं के विरद महानुभव कहकर एयो सम्बोधित ढरर रहा हूँ । बब तक 
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आपको महानुभाव कहा जाता था, पर मेरी तुच्छ बुद्धि में आपके अनुभाव या भाव 
कहाँ तक महात्‌ हैं यह विवाद का विषय है, पर आपके अनुभवों की महानता के 
सम्बन्ध मे कोई दो राय नही हो सकतों (ठहरों ताकि तालियाँ बजें, यदि नही 
बजतों तो खाँस दो ताकि कोई यह न भाँप सके कि तुम अपनी प्रशंसा चाहते हो, 
यदि त्ालियाँ बजें तो मुस्करा कर इतना-सा सिर झुकाओ जिससे मालूम हो कि 
तुम इस प्रकार प्रशसित होने के आदी हो) इसके वाद आपने मुझे महासभा का 
सभापति बनाकर जो लोकोत्तर सम्मान दिया है, उसके लिए आभार स्वीकार 
करता हूँ । (तालियो के लिए रुको और सभा की तरफ देखो) आपने मुझे क्यों यह्‌ 
सम्मान दिया, जब इस बात पर सोचता हूँ तो मेरी हालत हिन्दी के उस वयोवृद्ध 
सम्पादक की तरह होती है, जिनसे कामशास्त्र सम्बन्धी एक पुस्तक की भूमिका 
लिखने के लिए कहा गया तो उन्होंने लिखा कि मुझे यह सम्मान शायद इसलिए 
दिया गया कि मेरी पत्नियाँ मरती रहने के कारण मैंने एक के बाद एक पाँच 
शादियाँ की । (रुककर लोगो को हँसने का मौका दो, कोई रसिक होगा तो हँसेगा 
ही, और अरसिक यदि न हँसा तो उसका मलाल क्या ? दु.ख है कि महासभा नाम- 
धारी संस्थाओ मे अरसिको और काठ के उल्लू उजड्डों की सख्या अत्यन्त अधिक 
है।) 
इसी प्रकार मै सोचता हूँ कि आपने मुझे यह सम्मान क्‍यों दिया तो मैं यही 
पाता हूँ कि मैंने अपने समय में चोरी की सभी किस्मो में हाथ बटाया है । (नम्नवा 
दिखला कर हेंसो नही तो लोग समझेंगे तुम मगरूर हो) मैने सेघ डाली, ताले 
तोडे, जेबें काटी और इन सब चोरियो से कही अधिक मुश्किल मैने साहित्यिक 
चोरी की, अनुवादक मात्र होकर भी मै महान्‌ कलाकार बना, लोगों की पुस्तकों 
की पाण्डुलिपि चुराकर अपने नाम से छापा इत्यादि इत्यादि, इसी कारण कदा- 
चित्‌ आपने मुझे चोयेभूषण की महान्‌ उपाधि दी ओर अब मेरे कमजोर कन्धों 
पर महासभा के वाधिक सभापतित्व का बोझ डाला। नही तो मै किस लायक हूँ ? 
(जेब के रूमाल निकाल कर आँख पोछो ताकि लोग समझें कि तुम रो पड़ोगे, पर 
खबरदार, रोना मत, नही तो लोग दुज़्दिल समझेंगे। याद रखना कि यहाँ सब 
महानुभाव हैं, जरा भी कलईं खुली कि लोग 'लू-लू” बोल देंगे ।) 
जब हम अन्तिम बार मिले थे, तब से यमुना के पुल के नीचे बहुत पानी 
निकला, अभी वाढ़ भी आयी थी, सारे ससार मे घटनायें बडी दुत गति से होती 
रही हैं। पंडित नेहरू के सफल नेतृत्व के कारण दूसरे देशो मे हमारी घाक बढ़ी । 
उनकी रूस यात्रा से तथा महामति बुलगानिन और महानुभव स्थ्‌ श्वेव की भारत- 
यात्रा से भारत और रूस का विशेषकर हम में से उठाईगीर और गिरहकट वर्ग 
का बहुत लाभ हुआ । पहली पंचवर्षीय योजना से कितने रोज़गार बढे यह मैं नही 
जानता, पर इन नेताओ के स्वागत में जो अपार भोड़ एकत्र होती रही, उससे 
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हमारा रोज़गार चमका और हमारी कला मे - चार चाँद लगे। आशा हैंकि बीत 
और रूस अपने ऐसे नेताओं को निरन्तर भेजते रहेंगे, जिन्हे देखने के: लिए-भारतीय 
जनता आंख की अन्धी और गाँठ की पूरी होकर पागल की तरह दोड़ पड़े । 
हमारे देश की नीति चूंकि तटस्थता की है, इस कारण मैं तो यह कहुँगा कि 
अमेरिका को भी चाहिये कि वह अपने महापुरुषों को निरन्तर भेजता जाय, जिससे 
बेरोजगारी में कुछ कमी तो हो । हम 'रूसी-हिन्दी भाई-भाई”, “चीनी-हिन्दी 
भाई-भाई के साथ “अमेरिकी-हिन्दी भाई-भाई” चिल्लाने को तैयार हैं बशर्ते कि 
सब की पाई-पाई कमाई हमारी जेबों की खाइयों को भरे और अधिक धन की 
प्राप्ति से पंचवर्षीय योजना सफल हो | (यहाँ अवश्य तालियाँ पडेंगी, क्योंकि लोग 
और चाहे कुछ न समझे पैसों की बात खूब समझते हैं ।) 
इस बीच मे हमारे देश के नेताओं और सरकार ने समाज के समाजवादी ढाँचे 
को अपना ध्येय स्वीकार किया है । यह सरासर हमारी विजय है । (जरूर तालियाँ 
बजेंगी, क्योकि मूर्ख और विद्वान सब यही दावा करते हैं कि वे जटिल से जटिल 
मामलों में अग्रणी रहे हैं और उन्हीने पहले ही सब कुछ जान लिया था) कैसे यह 
बताने के लिए हमे इतिहास की शरण में जाना पड़ेगा। आदिम समाज समाज- 
बादी था। उसमे सारी सम्पत्ति सामाजिक थी। ज्योंही वैयक्तिक सम्पत्ति का 
उदय हुआ, त्मोही तभी से समाज में समता लाकर उसे सन्तुलित करने के रूप में 
खौगे विद्या का उदय हुआ । इस प्रकार पहला चोर ही पहला समाजवादी था| तव 
से कितने युग निकल गये, हमारे पूर्ववर्तियों को सम्पत्ति के मालिकों के हाथों में 
कितने ही निर्यातन सहने पड़े, पर हमने न समाजवाद का पलल्‍ला छोडा और न 
उसके लिए जद्दोजेहद और संघर्ष त्यागा | (यदि यहाँ पर तालियाँ न बजे तो सभा 
की तरफ चुनौती से देखो। उस कहावत को याद रखो कि ठेढी उँगली के बिना 
'घी नही निकलता ।) 
माक्स नामक यवन को व्यर्थ ही मे समाजवाद॑ के प्रव्तंक होने का श्रेय दिया 
जाता है। उस विचारधारा के आदिप्रवर्तक तो हम हैं। मावसे और आवडी के 
चेताओं से सहस्नो ही नही शायद एक लाख वर्ष पहने (यदि यहाँ ताली बज जाय 
सो ताब में आकर कह देना नही-नही दस लाख वर्ष पहले) हमारे प्रथम महानुभव 
अग्रज ने समाजवादी आन्दोलन का सूत्रपात किया था। हमें यह कहते हुए हर्प 
होता हे कि तव से अब तक हमने सैकडों विरोधी परिस्थितियों के बावजूद आन्दो- 
'लन को जारी रखा और युग के अनुसार उसमे नये-नये परिवर्तन किये। सम्पत्ति 
के मालिकों ने समराजवाद की प्रगति को रोकने के लिए ताले, ऊुर्ते के अन्दर की 
जेंबें, आयरन सेफ और न मालूम क्या-क्या पूँंजीवादी और राक्षसी आविष्कार 
फकिये, पर हमने भी तुम डार-डार हम पात-पात इस कहावत को चरितार्थ करते 
हुए उनके सारे हथकंडे व्यर्थ किये और समाजवाद की दुन्दुभि वजाते रहे । (यदि 
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इस पर ताली न बजे तो मे को घोर से ठोक देता क्योंकि एक फ्रेंच धास्तिकारी 
में कहा है कि बहारो को सुनाने के लिए धडाका चाहिये )) अब युश्ी वी बात है 
कि हमारी सरकार ने समाजवाद को अपना लिया है, आशा है कि वह उसो 
भुस्तैदी, सर्यर्मी और ईमानदारी से समाजवाद दी सेवा करेगी जैसे हमसे 
शताब्दियों के दौराम मे किया है । (तनकर घड़े हो जाओ, ताली अवश्य बजेगी ॥) 
भारत सरकार में समाजवाद का कयम सम्हाल लिया है, वया इससे यह 
नतीजा निकलता है कि हम अपना काम बन्द कर दें ? (यश इक जाओ और लोगों 
फोो वही, तहीं कहने का मोकरा दो, पर अगर वे न करे तो तुम कहो सही) सही, 
हमिण नहीं। हमे तो अपने सामने उस समाज की स्थापना का ध्येय रघकर आगे 
चढ़ने जाना है जिसमे किसी के पास चोरी ऋरते लायक बूछ रह ही ने जाय। 
मित्रो । यदि सघ्र के पास सम चीज़ होगी तो घोरी करने का कप्ट भला बयो कोई 
करेया ? पर सौभाग्य से या दुर्भाग्य से वह समाज अभी दूर है। (यहाँ ताली 
अवश्य पिटेंगी ।) 
महाँ मैं एक गूढ़ सैद्धास्तिक बात उठाता हूँ । वहू यह कि अब हमारा और 
देश के एक प्रसिद्ध दत का एक ही याने ससाजवाद ध्येय हो गया। केबल यही 
नही, उपाय वे; सम्दन्ध में भी हम एकमत हैं। प्रा तिहासिक युग के प्रथम चोर से 
लेवार क्षति आधुनिक चोर जो ऐसिरिसिन गंस की सहायता से आयरन सेफ गला 
जता है, हम बराबर अहिसा के पुजारी हैं। सच तो यह है कि हम अपने उपाय को 
अहिसा का अ्क कह सकते है, बयोकि हमारे उपाय मे तो हिसा या अद्सिा की कोई 
जडरत ही नही होती और सम्पत्ति का हस्तात्तरण हो जाता है। हमारे उपाय के 
भुकावले में विभोवाजी कय भूदान, ग्रामदान, शमदात आदि ऐसे ही है जैसे टैक के 
मुकावले में मुंधडी खुँंकरी । विनोवाजी जिस से दान छेत्ते हैं, उसके मन मे दे, या 
न दें, इस प्रकार का एक इन्द्र चलता है, चाहे ऐसा दो मिनट के लिए ही हो । वे 
महूर्ते बड़े घातक होते हैं । इस मुहृर्तों को देवामुर संग्राम या युदा और शैतान की 
सड़ाई के मुह॒र्त कह सकते हैं, पर इनमें अक्सर शेतान की जान ही रह जाती है, 
और दान की शान प्रकद नहीं हो पाती ॥ पर हम तो शैतान को जीत का मौका 
ही नही देते । जब दान हो चुकता है, तभी दानी को पता लगता है कि क्या हुआ, 
उसे दुः्प तो होता है, होना ही था, बढ तो हर हालत ये होता, पर शैदास को 
जीत का मौका ही नही रहता । इस प्रकार न केवल हमारा ध्येय समाजवाद है, 
पर हमारा साधन भी अहिसा का सब से आध्यात्मिक रूप है। [चुदौती के रूप मे 
सीधे खड़े हो जाओ, ताकि मालूम पड़े कि तुम्हारे रोम-रोम से यही सदा था रही 
है।) बहुत ही हर का विषय है कि कई पुराने तिकोनिये देशभकतों ने हमारे उपाय 
की श्रेष्ठता स्वीकार की है, और वे यदाव:दा सफ़ाई के साथ उसका प्रयोग भी छारते 
हैं, पर वे सुले भाम ब्लेड, चाभियों का गुच्छा और रिच सम्हालने के चजाय चर्चा 
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चलाते है। (इस पर अवश्य ही हँसी होगी) पर मित्रो, ये रामधुन भी करते है, इस 
कारण हम आशा करते हैं कि ईश्वर इनको कभी न कभी सन्‍्मति देगा और ये लोग 
खुलकर हमारी समाजवादी विशदरी में शामिल होंगे। [यहाँ गिलास उठाकर 
एक घूंद पानी पिओ जिससे श्रोताओं पर दृहरा रोब पड़ेगा, एक तो मह कि तुम 
श्रमदान कर रहे हो और दूसरे यह कि तुम थक चुके हो और जल्दी ही रुकीगे । 
हिटलर के उस कथन को याद रखो कि वक्ता के लिए श्रोताओं को बोर करना 
घोर अपराध् है।) 
अब प्रिय मित्रो, एक ही बात कहनी रह गयी, वह्‌ एक तरह से इस सम्मेलन 
की असली बात है । जब हमारा ध्येय समाजवाद की स्थापत्ता यानी ऐसे समाज 
की स्थापना है, जिसमे सब के पास सत्र कुछ हो, जिससे चोरी द्वारा सरतुलन 
स्थापित करने की अनुप्रेरणा ही न रह जाय, तव तो कोई माने या न माने वाम< 
पथियों को हम से भाईचारा स्थापित कर लेना चाहिये। हमारी तरफ से कांग्रेस 
की वेरुखी समझ में आती है क्योंकि वह सत्तारुढ है, पर वामपंथियों की उदासी- 
नता समक्ष मे नही आती | मैं यह डंके की चोट पर कहता हूँ कि वामपंथी जब तक 
हम लोगों के साथ रक्षात्मक और आक्रमणात्मक मित्रता नहीं कर लेते, तब तक 
भारत में उनका राज्य होता नही दीखता । उसमे यह नेतिक साहस होना चाहिये 
कि एक तो वे जयधकाश नारायण की तरह मावस नामक यवन का पल्‍ला छुड़ाकर 
भारतीय ढंगे का समाजवाद अपनावें, जो एक तरफ विनोवाजी का खड़ाऊँ चुम्बन 
करे, साथ ही लोहिया को लल्॒क-ललक कर तलकारे और दूसरे वे हमे अपनावे । 
सान्य. पन्‍्या विद्यपोप्यसाय | (यहाँ ताली अवश्य दजेगी, बयोकि साधारण लोग 
उद्धरण को प्रमाण मानते हैं चाह वह्‌ कितना ही बेतुका या अप्रासंगिक ही ।) 
हम जनता से भी कुछ आशायें रखते हैं, वह यह कि वह “बचयुध्रैव कुटुम्यकर्म्‌! 
तथा 'स्थितभ्रज्ञता” के महान्‌ आदर्श पर क्यों नहीं चलती ? घन साथ थोड़े ही 
जायगा, जैसा कि भक्त कबीर ने कहा है कि सग तो केवल मूछी लकड़ियाँ जायेगी, 
सच तो यह है कि वे भी साथ नहीं जायेंगी । फिर यह किलकिस हाय-हाय कंसी ? 
समाजवाद तो स्थापित होगा हो, नेहरु-जयप्रकाश से लेकर सारे वामपंथी और 
काप्रपंधी सभी इसकी कसम खा रहे है, फिर इन तालों, आयरन सेफों इत्यादि से 
क्या लाभ ? आप इन बातो से इतिहास के पहिये को पीछे की ओर तो नहीं ले जा 
सकते, पूँजीवाद के बाद सम्ाजवाद अश्वर्यभावी है, फिर व्यर्थ मे अपयश क्यो 
लेना । हर हालत में विजय तो हमारी होगी । (यहाँ एकाएक व्याख्यान समाप्त 
करो, यह भी एक अदा है) जय हिन्द (दायें-वायें देखकर बैठ जाओ, सभी तालियाँ 
बजायेंगे, अवश्य इन ताली बजाने बालों में कई ऐसे होगे जो तुम से छुट्टी पा 
जाने की युशी में ताली वजायेगे, पर तुम्हे इसने क्या । तुम्हे आम याने से मतलव 
या पत्तियाँ गिनने से | लोग तो यही समसेगे दि तुम्हारा खूब सम्मान हुआ ।) 


जिन्दगी-मर लाडा ढोता रहा 


एक दिन मै पैदा हुआ था। यह एक बहुत बड़ी घटना थी। जहाँ तक कि मेरा 
अपना सम्बन्ध है, मेरे लिए इतिहास की सव से वडी घटना, क्योंकि मैं लाखों वर्षो 
के इतिहास को अपने अस्तित्व से ही नापता हूँ, उस तरह जैसे कोई शीशे में सूर्य 
को देखे । 
इसी तरह एक दिन एकाएक मुझे आत्मज्ञान हो यया । शायद आत्मज्ञान 
शब्द ठीक नही है, क्योंकि इसका एक रूढ अर्थ है। पर कोई और शब्द न समझने 
के कारण मै इसे आत्मज्ञान ही कहूँगा, यद्यपि असल में यह परज्ञान है, यानी 
दूसरे के सम्बन्ध में और अपने इर्द-गिर्द के सम्बन्ध में ज्ञान है। क्‍या आत्मज्ञान मे 
परज्ञान शामिल नही ? 
बात इसनी-सी है कि मैं टहल रहा था और टहलते-टहलते मैने अपने को 
यमुना के किनारे पाया । धीरे-धीरे चला जा रहा था | बहुत कम दिन ऐसे होते 
हैं, जब कोई काम नही होता है और आदमी का हाथ अपनी जेब मे होता है । 
इसलिए किसी प्रकार की कोई जल्दी नही थी। इतने में ऐसा लगा जैसे मेरी शाम्ति 
भंग हो रही है । कुछ पीछे से या पता नही कहाँ से वीच-बीच मे ऐसी आवाज आ 
'रही थी जो शान्ति भंग करने वाली थी । पहले तो मैं समझ नही पाया कि काहे 
की आवाज है, कौन चिल्ता रहा है, क्यों शान्ति भंग हो रही है । पर थोड़ी ही 
देर मे पता लगा कि “राम नाम सत्य है! की आवाज है और जब मैने ध्यान से 
देखा तब पता लगा कि अर्थी आ रही हे और उसके पीछे-पीछ कुछ लोभ ! कुछ तो 
वर्थी के इदंग्रिंदं और कुछ ऐसे दिखायी पड रहे है जैसे लडाई छोड़ कर भागे हुए 
हो । मैने विशेष ध्यान नही दिया। यद्यपि बुरा तो लगा। 
पता नही क्यो इस तरह से जब अर्थी ले जाई जाती है तो मन पर एक काली 
छाया न जाने किस वाद की, शायद मौत की पडती हैं। आदमी भूल जाता है, 
नही तो यह याद करता रहता कि मुझे भी एक दिन मरना है। फिर उसके लिए 
जीना कठिन और असम्भव हो जाता । किसी घास्त्रकार ने खूब कहा है कि अपने 
को अजर-अमर जानकर विद्या और धन बटोरा जाए और अपने सम्बन्ध मे यह्‌ 


जिन्दगी-भर लाश ढोता रहा / 57 


समझकर कि यम ने वाल पकड़ रखे हैं, धर्म का आचरण किया जाए। हँसी आयी 
“कि वया सुन्दर प्रचार कार्य है। मनुध्य ने अपने प्रचार के लिए सबसे बडा खूँटा 
संत्यु को बनाया है। राम नाम सत्य है---यह आवाज भी उसी की एक प्रतिध्वनि 
है, यद्यपि सच बात यह है कि राम, जिनकी हम याद करते है, खैर छोड़िये उस 
चात को*** 
इस वीच अर्थी वाली पार्टी करीव-करीब मेरे पीछे आ पहुँची थी और मैं उन 
लोगों को कुछ हद तक पहचान रहा था जो अर्थी के साथ थे । यह पार्टी शब्द भी 
कितना अद्भुत है। जिंदों की भी पार्टी होती है और मुर्दों की भी पार्टी होती है । 
तो जब ये लोग पास आा गये और अब इन से बचने का कोई उपाय नही रहा, तो 
मैंने आश्चर्य के साथ देखा कि यह तो जाने-पहचाने हैं। हमारे ही इलाके के भले- 
मानुस हैं। 
शायद मैं उनसे बचकर चल देता, पर इनमे से एक मे मुझे पुका रते हुए कहा 
--+/कहिए ए 
वह और कुछ नही कह सके। मैने वह प्रध्म किया, जो इस समय कोई भी 
व्यक्ति करता । मैंने कहा --“किसका स्वगंवास हो गया?" 
उन्होंने कहा--'अरे, आप नही जानते ! ईश्वरचन्द्र जी का देहान्त हो 
मया !”! 
में ईप्वरचन्द्र जी को भलीभाँति जानता था। एक-दो साल से नहीं लगभग 
4-5 साल से उनको देरता चला आ रहा था। मंझते कद और गेहुँआ रंग के 
व्यक्ति थे । हमेशा कुछ-न-द छ काम करते दिखाई देते थे। अक्सर उनके हाथ में 
कोई पोटली या थैली होती थी। कभी उन्हे किसो दुकान के सामने लाइन लगा 
कर खड़े होते भी देखता था । कभी उनको मैने वेकार घूमते हुए, जैसे कि मैं इस 
समय घूम रहा था, नही पाया था | वह हमेशा कामकाज करते रहे । 
मेरे परिचित मे कहा--“कल रात को उनका एकाएक देहान्त हो गया। आप 
“को ख़बर नही मिली ?” 
मैं इत्त प्रश्य का अर्थ समझ गया। मैने कहा--“खबर मिलती तो मैं यहाँ 
“टहलता होता ! मैं भी आप लोगो के साथ होता ।" 
यह कहकर मैं भी उन लोगो के साथ हो लिया। अपना जोश दिखाने के 
लिए और यह दिदाने के लिए कि में भोहल्ने वालों से कोई अलग नही हट 
ओर न मैं कोई अकड्‌ दा हूँ, मैंने भी जाकर दो-एक वार कस्धा लगाया। शस्ता 
काफी लम्बा था और एक-दो साहव अलग से यह शिकायत भी कर रहे थे कि अब 
जमाना बदल गया हूँ । इस तरह कन्ध्रे पर मुर्दा ढोकर मीलो ले जाने का कोई 
अर्थ नही होता है । लाश ढोने वाली गाडी टेलीफोन करके बुत्ता लेते और उस पर 
लाश श्मशान मे ले जाते । दूसरे लोग बसों या गाड़ियों से पहुँच जाते । समय नष्ट 
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करने से क्या होता हैँ। 
मैने देखा कि बहुत-से लोगो की यही राय थी | ईश्वस्वन्द्र जी से इनमे से 
किसी को विशेष प्रेम रहा हो, ऐसा मुझे नही लगा । फिर भी पता नही, मौत के 
डर से या जिसे लोकलज्जा कहते है उसके कारण, अर्थी के साथ चलने वालों की 
संख्या काफी थी । कुछ शायद यह सोचकर इस अवसर पर आये होगे कि मुझे भी 
एक दिन मरना है और इसी तरह दूसरों के कन्धो पर जाना है । 
जव मैं दो-तीन बार कन्धा दे चुका, तब मैंने समझ लिया कि अब मेरा कर्त्त॑व्य 
पूरा हो गया । मैं पीछे की ओर रहने लगा ताकि मेरी बारी न आये। मैं सोचने 
लगा कि यह ईश्वरचर्द्र क्या आदमी था । मैने एक से पूछा--/क्यों साहब, इनकी 
कितनी उम्र हुई होगी ?” 
उस आदमी ने कहा--“6७7 साल की उम्र हुई थी ।” 
मैंने यो ही पूछा था । मुझे यह बात मालूम थी क्योकि ईश्वरचद्र 65 गाल की' 
उम्र मे सेवा-निवृत्त हुए थे । यो जब यह नौकर थे, तव 55 की उम्र मे ही सेवा- 
निवुत्ति हो जाती थी | पर पता तही कैसे क्‍या उन्होंने धाँधली की या जादू किया 
कि 65 की उम्र तक नौकरी करते रहे | हमेशा यह लिखकर जाता था कि यह 
आदमी बहुत तजुर्वेकार है, इसके बिना काम नही चल सकता । इसी कारण उन्हे” 
बार-बार दो-दो साल और फिर एक-एक साल का एक्सटेन्शन मिलता रहा । 
ईश्वरचंद्र कोई बढ़े अफसर नही थे । मेरा ख्याल है, यों तो मैंने कभी पता 
नही लगाया, पर वह असिस्‍टेंट भी नही थे | हमेशा बहुत मामूली पद पर ही रहें। 
अपर-डिवीजन लक तगे थे । फिर पता नही कोई तरक्की हुई या नही हुई। कम- 
से-कम उन्हे देखने से तो यही पता लगवा था कि कोई तरक्की नही हुई थी । खर 
जो कुछ भी हो, एक्सटेंगन उन्हे मिलता रहा | यह पता नही कि उन्होने सरकार 
को धोषा दिया या सरकार ने उन्हे धोखा दिया, क्योकि बेचारे 40 साल से ऊपर 
नौकरी करने पर भी दो साल भी पेशन नही भोग सके । 
उन्होंने अपने लडके को उच्च शिक्षा दी थी लड़का कोई विशेष लायक नही: 
था, पढ़ने-लिखने मे तेज नही था, पर स्व॒राज्य होते ही उसे कोई मौका मिल गया 
और वह किसी बाहरी देश में चला गया। वहाँ से पता नही क्‍या डिग्री लेकर 
आया कि उसे फौरन अच्छी नौकरी मिल गई। यह सब अपनी आँख के सामने की 
वात है। बड़ी अजीब वात है कि जब उसे अच्छी नौकरी मिल गई, तब उसने अपने 
माता और पिता को आदर की दृष्टि से देखना तो दूर रहा, वह उन्हें कुछ घृणा कीः 
दृष्टि से ही देखने लगा। यह घृणा और भी उस समय बढ़ गई, जब उस लडके ने” 
एक अच्छे खानदान की लड़की से शादी कर ली । लड़की भी उच्च शिक्षिता थी ॥ 
ईश्वरचन्द्र जी वार-बार यह दावा करते थे--जानते हो मेरी पतोहू एम०- 
ए० पास है ! 
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यह शुरू-शुरू की वात है । वाद को वह न तो अपने लड़के निरंजन की 
तारीफ करते थे और न घह की । देखा गया कि लडके ने मोटर ली और लड़का 
तथा पतोहू दोनों शाम को हवाखोरी के लिए कनाटप्लेस या और कही तमाशा 
आदि देखने के लिए चल देते थे । और बुढ़िया खाना पकाती और बूढा जब दफ्तर 
से लौट कर आता, तव लाइन लगा कर राशन आदि ले आता। कुछ लोग ईश्वर- 
चन्द्र से कहते थे---'अरे भई, अब तो आप की हालत सुधरी है, आप कोई नौकर 
बंयों नही रख लेते २" 

ईशवरचन्द्र शायद यह समझते थे कि जो वात कही जा रही है, वह सही 
है। पर ऊपर में कह देते थे---/जब तक चल-फिर रहा हूँ, तभी तक जिन्दा हूँ ।” 

एकाध मसखरा इस पर कह देता--"तो क्या वे लोग नही जीते जो नौकर 
रखते है ? आपका तो आराम करने का वक्‍त आ गया है । आपने लडके को पढा- 
लिखा दिया। यह तो बुरी वात है कि लडका मोटर लेकर हवाखोरी करे और 
आप राशन के लिए लाइन लगायें।” 

ईश्वरचन्द्र इन बातो को सुनते और घुलकर रह जाते, पर कुछ कहते नहीं 
थे। इसलिए पहले जहाँ वह लोगो से स्वयं मिलने थे, अब उन्होंने लोगों से मिलना 
बन्द कर दिया था। चार आँखे होती तो वह मुह फेर लेते या दूसरी तरफ चल 
देते । 

यह घटना मेरे सामते की है। एक दिन वह बाजार में कुछ सोदा ले रहे थे 
और पैप्ते देने के वाद वह चलने लेगे, तो एक मोहल्ले का आदमी रूपचन्ध, जो 
उन्ही की उम्र का था, उनसे बोला--“भरे भाई, कभी अपनी मोटर तो चढ- 
वाओ ! सुना है, तुमने मोटर ली हैँ ।” 

ईश्वरचन्द्र ने चलना जारी रखते हुए कहा--“मोटर मेरे लडके की हैं। 
मेरी उम्र क्या सर-सपाटे की है !” 

उस आदमी को इस वात पर समझ जाना चाहिए था कि ईश्वरचन्द्र को यह 
धिपय अप्रिय है, पर वह भी छोडने वाला नही था । उसने उनके पीछे-पीछ चलते 
हुए कहा--“यह उम्र सर और आराम की नही हैं तो क्या राशन की दुकान में 
लाइन लगाने और सौदा लाने की है ?” 

मैं भो पीझ्ेयोछे हो लिया कि आये कया वातचीत होती हैँ। पर ईश्वरचन्दर 
दे इसका कोई उत्तर नही दिया । फिर भी रूपचन्द पीछेन्‍्पीछे चलता रहा, वयोकि 
उसे भी उसी तरफ जाना था। बोला---“आपने क्या-क्या कप्ट सहकर निरंजन 
को पढ़ाया, यह वया से नहीं जानता ? सच बताइये जाप एक दिन भी मोटर पर 
चढ़े हैं?” 

प्रश्न वड़ा हो वित्द था। ईश्वरचन्द्र ने चात 
देने से वच नही सकते थे । इसलिए दृछ दूर चसते बे बाद उन्होंने यहा--/ 





तेज कर दो । पर वह उत्तर 
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“निरंजन की माँ मोटर मे सैर करने जाती है ।” 
रूपचत्ध भी बड़ा ही मुंहहए था। बोला--“वह तो इसलिए जाती होगी 
कि जब साहव और मेम साहब मोटर से उतर कर सैर को जायें, तव वह बच्चा 
रखायें या मोटर रखायें क्योकि इन दिनों मोटरों की बड़ी चोरी होती है ।” 
अब की वार ईश्वरचन्द्र ने कुछ नही कहा । तब रूपचन्द्र ने कहा--/आप 
क्यों नहीं जाते ?” 
“तथ घर कौन रखायेगा ?” 
इस पर रूपचन्द ने कहा--“माँ-वाप की अब यह कद्र हुई है कि एक तो 
बच्चा रखाये और दूसरा घर रखाये | क्या आपकी श्रीमती जी अब भी खाना 
पकाती है ?” 
ईश्वरचन्द्र ने इसका कोई उत्तर नही दिया | दोनो अब विछूुड़ने ही वाले थे 
क्योकि उनके रास्ते वही से अलग होते थे। मैं दोनों को जानता था। रूपचन्द्र भी 
पता नही किस दफपुतर में काम करता था। शायद बह ईश्वरचन्द्र के दफ्तर में ही 
काम करता हो। पर वह बहुत पहले ही सेवानिवृत्त हो गये थे । उसके बाद 
उन्होने स्वराज्य का फायदा उठाकर पता नही किस बात से बहुत पैसा पैदा किया 
था। एक मकान बनवा लिया था । मोटर भी रख ली थी। इस प्रकार वह ईए्वर- 
चन्द्र से विलकुल अलग हो गये थे । पर ईश्वरचन्द्र का लड़का मोटर लेकर उनकी 
पक्ति में आ गया था । शायद रूपचन्द्र को इसी का द्वेप था, या पता नही क्या 
था । जहाँ से दोनो के रास्ते अलग होते थे, वही दोनो रुक गये और ईश्वरचन्द्र 
ने कहा--“भाई, बात ऐसी है कि हम लोगों का आदर्श दूसरा था। हमारा आदर्श 
यह था कि सीधे-सादे जीवन व्यतीत करो और उच्च विचार करो 4* 
मैं सोच रहा था कि यही पर वात खत्म होगी । पर रूपचन्द्र छोडने वाला 
नही था । ईश्वरचन्द्र द्वारा पकडे हुए कम से कम पाँच सेर वाली पोटली की तरफ 
इशारा करते हुए कहा--/'क्या उच्च चिन्तन के लिए यह जरूरी है कि राशन 
“की दुकान पर दो घण्टे तक लाइन लगाई जाये और फिर पाँच सेर का बोझ उठा 
कर बुढापा वरबाद किया जाये !” 
अब की बार ईश्वरचन्द्र ने पतवार रख दी। बोला--“अपनी-अपनी 
“क्रिस्मत ! मैं अपना भाग्य लेकर आया हूँ, आप अपना भाग्य लेकर आये हैं और 
निरंजन अपना भाग्य लेकर आया है।” 
जब भाग्य की वात आ गयी तब सारी वात खत्म हो गई। यह एक ऐसा 
आरी-भरकम शब्द है जिससे हाथी का मुँह भी बन्द किया जा सकता है। इस- 
लिए दोतों अलग-अलग हो गये और अपने-अपने रास्ते चले गये । ईश्वरचन्द्र का 
चेहरा उतरा हुआ था ओर रूपचन्द्र ने ईश्वरचन्द्र को ऐसे देखा जैसे वह कोई 
ऋछूँदर या उससे भी कोई गया-गुजरा बदबू देता हुआ गन्‍्दा जानवर हो । 
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हमारा जलूस आगे बढ़ता जा रहा था और अब शायद कहा जा सकता था 
कि हम आधा रास्ता पार कर चुके थे। ईश्वरचन्द्र ने काफी देखा-भोगा। कभी 
सुख भोगा ही नही । बाद को सुनने मे आया था कि उनकी पतोहू कल्पना और 
लड़के मे अनबन हो गई है। पतोहू ते नौकरी कर ली थी, और लडके की किसी 
दूसरी युवती के साथ दोस्ती हो गईं थी । या ऐसी ही कोई बात थी जिसका पूरा 
पता नही था । 
एक दिन एकाएक सुनने मे आया कि निरंजन ने अलग रहना शुरू कर दिया 
है। उसकी स्त्री कल्पना उसके साथ नहीं थी । वह अपने ससुर के साथ ही रह 
गयी । यह अजीब परिस्थिति थी । इन दिनों ईश्वरचन्द्र पहली बार सख्त वीमार 
पड़े । शायद वह किसी को अपना मुँह नही दिखाना चाहते थे। कल्पना अपनी 
नौकरी पर जाती थी और सीधे धर वापस आती थी । 
मैने ढूँढ़ा कि क्या निरंजन क्षर्थी की इस ढोली में है, जिसमे मैं हूँ । सच 
बात ती यह है कि मैं निरंजन को अच्छी तरह पहचानता नही था। तब मैने चुपके 
से एक साथी से पूछा--"क्यो भाई, निरजन कहाँ है ?” 
उस आदमी ने चारो तरफ देखते हुए कहा---“बह रहा निरंजन !” 
मुझे कुछ आश्चर्य हुआ कि निरजन अर्थी के पास नही है, बल्कि ऐसे दूर चल" 
रहा है जैसे उसका अर्थी से कुछ तेना-देना नही है । उसने एक बार भी कन्धा 
नही लगाया था । 
मैने एक बार ईश्वरचन्द्र की लाश की तरफ देखा और एक बार मिरजन 
की तरफ | मुझे इस समय एकाएक यह ज्ञान हुआ कि अरे, आज तो ईश्वरचन्द्र 
की लाश हम सब ढो रहे है। मैने भी दो-तीन वार कन्धा दिया, पर असली बात 
ती कुछ और थी । मेरा जैसे तीसरा नेत्र खुल गया था। मैने देखा और क्षण-भर 
के अन्दर सारा दृश्य मेरी आँखो के सामने घूम गया जैसे बहुत जल्दी-जल्दी 
टेलीविजन पर मैने कोई चीज देख ली । 
जब ईश्वरचन्द्र नौ बजे किसी तरह रोटी खाकर बस में झूलते हुए सचि- 
वालय की तरफ जाते थे, जब वह इसी प्रकार लौटते थे और जब वह राशन की 
दुकान या अन्य किसी दुकान के सामने लाइन लगाते थे, तब वह अपनी लाश 
आप ढो रहे होते थे । तो कितनी अच्छी वात मुझे इस समय सूझ गयी ! वह यह्‌ 
कि ईश्वरचरद्र जब जीवित थे, तव वह अपनी लाश आप ढोते थे । उसी को लेकर 
वह बस मे वैठ जाते थे और पैसे गिनकर देते थे, वशर्ते कि बैठने का मौका मिल 
जाये। उसी लाश को ढोकर वह दफ्तर की हुर्सी पर रख देते थे और प्रत्येक मास 
की पहली तारीख को वह ग्रिनकर पैसे लेते थे। फिर उन पैसों को उसी प्रकार 
अपनी लाश को ढोते हुए दुकानदारों और दूसरे लोगो मे बाँठ देते थे--निरंजन 
की फीस अदा करते थे। ऐसा ही वह वर्षो करते रहे। 40 सालों से ऊपर वह 
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अपनी छाण ढोते रहे ! अब उन्हें मह सौभाग्य मिला कि उनकी लाश को कोई 
और ढोये । 

सचमुच ईश्वरचच्ध को अपने गुलाम जीवन से छुट्टी मिली और सबसे बड़ी 
छुटूटी यह रही कि बह अपनी लाश ढोने से छुट्टी पा गये । यदि बात्मा है और 
आत्मा कही से यह तमाशा देय रही है, तो वह हंस रही होगी कि यह अच्छा 
तमाश हो रहा है कि अब तक जो अपनी लाश को ढोता रहा, अब दूसरे उसी 
लाश को ढो रहे हैं। ठोक ही है, इसी को मिट्टी का नाम दिया गया है। सचमुच 
यह मिट्टी है । 

हाँ, हमारे आत्मज्ञान की हद यह रही रि मुझे ऐसा तगा कि ईश्वरचरद ही 
नहीं, करोड़ों लोग ऐसे हैं जो देखने में जिन्दा हैं पर असल में अपनी लाश ही ढोते 
रहते हैं । कोई-कोरई ही ऐसे हैं जो जीते हैं । 

श्मशान आ गया था । बड़े जोरों के साथ लोगों ने कहा---राम नाम सत्य 
है।' मैंने भी जोर से कहा---/राम नाम सत्य है, यद्यपि मैं जानता था कि यह 
ञी' 
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'पड़ोस में रहने से जान-पहचान तो हो जाती है। मैं अभी इतना सभ्य नहीं हुआ 
कि पड़ोस में रहें और जान-पहचान न हो, पर मित्रता अक्सर नहीं होती | पर 
रू उर्फ रघुनाथ से मेरे दोनों नाते हो गये थे । पडोसी के नाते उससे मित्रता भी 
हो गई थी, इसलिए जब उसके घर से दिन के लगभग तीन बजे उसका बड़ा 
लड़का सुवीर आया और बोला, “पिताजी सवेरे सात बजे गये थे पर अभी तक 
खाने के लिए नही आये। आप कुछ पता लगायें 
मेरा माथा उनका, क्योकि दिल्‍ली भे आये दिन मोटर के मीचे दो-एक आते 
ही रहने थे । अख़वारों मे इनकी ख़बर इसलिए नही छापी जाती थी कि कही 
जनता में आतंक न फैले | पर कभी-कभी एकाध ख्वर जाने कैसे छप जाती थी, 
शायद इसलिए छप जाती हो कि लोग यह न समझे कि अखबारों में झूठी बातें ही 
उपती है भौर सच्ची बात नही छपती । 
जो कुछ भी हो, मैंने सुबीर से कहा, “कही काम में अटक गये होंगे। में अभी 
जीवनदानी जी के यहाँ जाता हूं***” 
कहकर मैं कपड़े पहनकर तैयार हो गया । जेब में कुछ रुपये भी रख लिए, 
पता नहीं केव क्‍या काम पड़े । पत्नी से कह दिया, पर उनका ख्याल था कि रघु- 
नाथ के कारण मैं अक्सर रात में देरी से घर आता हूँ, इसलिए जाने क्या बुन- 
मुनाई। उस अस्फुट नाद का स्पष्टीकरण कराना खतरे से खाली नही था, इसलिए 
मैं यह बहाना करके कि मैंने कुछ सुना ही नहीं, फिल्‍मी गीत की एक कड़ी गुन- 
गुवाता हुआ बाहूर निकल गया | सुवीर अपने घर चला गया । बलग होते समय 
मैंने पुचकारने के ढंग से उसकी पीठ ठोक दी । 
जोवनदामी जी उर्फ सेठ रणछोड़दास के संबंध में में अवसर रघुनाथ से सुना 
करता था । एक देशभक्त सेठ के रूप में उनकी ख्याति सुनते मे आती थी। जब 
जोवनदानी शब्द नही चला था, तब उनके बारे में प्रायः विदेह शब्द सुनने में आता 
या। 
में उनकी हवेली में पहुँच गया । बहुत सुन्दर बंगला घा। चारों तरफबाय 
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ने सबकी आफ्त कर रखी है। इनका कौल यह है कि जब तक सुवह उठकर 
अखबारों में अपना नाम नही देख लेते तव तक पानी नही पीते | अपने ही कई 
अदबार चलते हैं, इसमें कोई दिक्कत भी नहीं होती थी । कभी किसी पुस्तकालय 
का उद्घाटन कर रहे हैं, तो कभी भूदान पर व्याख्यान दे रहे है, कभी कुछ, कभी 
कुछ, नाम निकल ही जाता था। पर आज जाने क्या बात हुई, किसी भी अखबार 
में उनका नाम नहीं दिखाई पड़ा। वस इसी पर सवेरे से महाभारत मचा हुआ 
है। शोध हो रहा है ।” 
सेठानी जी का कहना है कि बीस साल में कभी ऐसी अनहोनी बात नही हुई, 
नाम जरूर छपा है, किसी को दिखाई नही पड़ा । इसीलिए सब लोग बिना खाये- 
"पिये इसमे जुदे हैँ, पर कही कोई ऐसी भी खबर नही निकली, जिसकी यह व्याख्या 
की जा सके कि यह खबर उन्ही के बारे में है । 
इसी समय सेठानी जी ने हम लोगों की तरफ देखा तो रघुनाथ इतना चिल्ला- 
कर बोला कि सेठानी जी सुन लें, “जब सेठजी को ही भोजन नही नसीब हुआ, वो 
मुझे क्‍या भूब-प्यास लगती''*” 
इतने में सेठानी जी ने मुँह फेर लिया, तो रधुनाथ बोला, “भला यह भी कोई 
अौकरी है कि कोई टेम-ऊुटेम नही, जब देखो तव हुक्मनामा तैयार है। घर मे लोग 
तो बड़ी चिन्ता में हो ? है न ? तभी तुम आये हो ।” 
मैने कहा, “हाँ, तभी तो मैं आया ! तुमने अब तक कुछ नही खाया, बड़ी 
तकलीफ हो रही होगी ।”” 
इस पर रघुनाथ ने हँसकर कहा, “तुम मुझे इतना अहमद न समझो। अगर 
इतने अहमद होते तो कब का जीवनदान कर चुके होते । मैं पेटदर्द के बहाने 
बाहर गया और वहां से चार पकोड़ियाँ और एक प्याली चाय पी आया, पर जल्दी- 
जल्दी खाने की वजह से जीभ और मुँह कई जगह से जल गया ।” 
पता नही क्‍या बात हुईं, एक नौकर वे आकर सेठानी जी से कुछ कहा और 
सैठानी जी वहां से तुरन्त चली गईं ) जाते समय सब को छुट्टी देती गईं । 
मैंने रघुनाथ से पूछा, “या बात है ? छुटूटी कैसे हो गई ? 

.  रघुनाथ बोला, /“यह तो होता ही था। सेठजी के अखबार का सन्ध्याकालीन 
संस्करण निकल गया होगा और उनका ब्रत पूरा हो गया होगा। हम लोगों को 
सो नाहक हलाल कर रहा था।” 

अब हम लोग सेठजी के धर से निकल चुके थे । रघुनाथ बोला, “जब सवेरे 
जीवनदानी जी को किसी अख़वार में अपना नाम नही दिखाई पड़ा, तो वह चाय 
को मेज से उठ खड़े हुए । सेठानी जी अभी वहाँ पधारी नहीं थी। बात यह है कि 
पक नये ढंग का लोशन और पेस्ट आया है, जिससे मेकअप करने में कुछ देर होती 
है। अभी उनका मेकअप पूरा नही हुआ था । सेठजी ने उआँसे होकर सेठानी जी. 
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से सारी बात कही। मुझे उनके खास नौकर ने बताया कि सेठजी बोले---मैं हमेशा” 
गांधीजी को चन्दा देता था और भब तो में बिलकुल जीवनदानी हो चुका हूँ, पर 
मे लोग मेरा इतना भी ख्याल नहीं रखते । चोरी और बदमाशी पर अखबारों के 
कई स्तम्भ रग डाले गये हैं, पर मुझ पर एक भी शब्द नहीं और कल ही मैंने 
तीत-तीन फंक्शनों में भाषण दिया । इस देश में रहकर जीने से भ्षच्छा यह है कि 
मैं अनशन करके मर जाऊँ 

रघुनाय ने कहा, “सेठामी जी इस पर बहुत नाराज हुईं और फौरन हमारे 
जो वोन अखबार निकलते हैं, यानी अंग्रेजी, हिंदी और गुरुपुपी अयवारों के प्रधान 

संपादक बुलाये गये । सेठजी तो पदें के पीछे रहे, कयोकि वे तो जीवनदानी हैं, वे 
अपना प्रचार कार्य आप कंसे करते; पर सेठानी जी ने उन संपादकों को ऐसा 
डाँटा, ऐसा डाटा कि इनमें से सभी के पत्तलून खराब हो गये होंगे। 

“सेढानी जी ने संपादकों से कहा, 'एक तरफ तो यह उदाहरण है कि सब कुछ 
होते हुए सेठजी जीवनदानी बन गये और दूसरी तरफ तुम लोग हो कि सब ऐश 
डडा रहे हो, पर तीन फक्शनों मे से एक की खबर भी नहीं छप्री | बा यह अख- 
बार सिर्फ चोरों और बदमाशों की खबरें, लड़की भगाने की बरतें आदि छापने के 
लिप निकाले जाते हैं?" 

“सब सपादकों ने रिपोर्टरों पर दोष डाला, पर सेठानी जी शान्त नहीं हुईं और 
अपने अंग्रेजी अवबार के साठ साला बूढ़े मद्रासी संपादक शंघनादन्‌ से बोली, 'ठुमः 
अपने को रिपोर्टर नही तो वया समझते हो ? यदि रिपोर्टर मे रिपोर्ट नही दी तो 
तुम लोगो का यह फर्जे था कि यह देखते कि रिपोर्टर ने रिपोर्ट क्यों नही दी । क्या 
तुम लोग यह समझे कि सेठजी भोग-विलास का जीवन बिताने हैं और उन्होंने सारे 
फंक्शन अठेण्ड करना छोड दिया ? अगर फंक्शन अटेण्ड नहीं किया तो जीवनदान 
वया हुआ ? जाँच करने पर पता चला है कि उनमें से एक फंक्शन के लिए अंग्रेजी 
स्पीच तुम्ही ने लिखी थी, फिर तुमसे भूल कैसे हुई ?” 

“संपादक लोग बहुत लण्जित हुए और यद्यपि संपादकीय लिखते समय वे अपने 
को सर्वेत्ष और सर्वोपरिं समझते हैं, योजनर आयोग को आथिक सुझाव देते तथा 
ध्यानचंद को हाकी खेलना सिखाते हैं, पर सेठानी के सामने उनकी हालत भीणी 
बिल्ली की तरह हो गयी और वे थर-यर कॉपने लगे। देखने वाले का कहना है 
कि शंखनादन्‌ बिलकुल रो पड़ने वाला था । दूसरे संपादकों का हाल तो और भी 
बुरा था । खैर, जैसे-तैसे यह तय हुआ कि जो गलती हो गई सो हो गई, अब सम्ध्या 
समय मिकलने वाले छोटे आकार के चार पृष्ठ के अखबार में इसका प्रायश्चित्त 
किया जाय । 

“जब सेठानी जी इस समझौते पर राजी हो गयी, तव शंखनादन्‌ ने कहा, 
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उनका एक अच्छा-सा फोटो भी छाप देंगे ।' 

मइस पर सेठानी जी ने कुछ अप्रसन्‍्तता दिखाते हुए कहा, 'वे अपना फोटो 
इस तरह प्र प्रकाशित होना पसंद नही करेंगे।' 

“शंखनादन्‌ ने सिर हिलातें हुए कहा, “वह तो पसंद नहीं करते, पर जनता तो 
चाहती हैं । उनके फोटो छपने से हमारा अदवार ज्यादा विकेगा ।” 

“इस पर सेठानी जी ने कहा, 'वे माया-मोह से दूर हो चुके है। यदि अखवार 
को दस-बीस प्रतियाँ ज्यादा विक ही गयी, तो इससे उन्हे कोई मतलब नही ?' ” 

रघुनाथ ने कहा, “शंखनादन्‌ ऐसा उल्नू का पट्ठा निकला कि फिर भी वात 
नहीं समझ पाया । सेठानी जी यह चाहती थी कि सेठजी के साथ उनका भी फोटो 
छपे । जब शंखनादन्‌ किसी तरह नही समझता, तो सेठानी जी ने सेठजी का और 
अपना एक युगल फोटो शंखनादन्‌ के सामने रखा । तब जाके शंखनादन्‌ समझा 
कि सेठानी क्या चाह रही हैं। वोला--'यह फोटो तो बहुत ही अच्छा रहेगा । बाह, 
मैं तो इसी को खोज रहा था । 

“सेठानी जी फिर भी पूर्ण रूप से सतुप्ट नही हुईं, बोली, “उस बार तुमने 
भरा फोदों छापा था, उसमें मैरी उम्र बहुत ज्यादा मालूम होती थी, कहीं अब 
की बार फिर वैसा ही न हों जाय । और मेरा फोटो छापोगे हो क्यों ? तनख्वाह 
तो तुम्हे सेठजी देते है । 

“शंखनादन्‌ इस पर समझ गया और बोला, 'हाँ, हाँ, वह गतती तो हो ही गयी 
थी, पर यह गलती तो फोटोग्राफर की है । खैर, फोटोग्राफर जो गलती करे, उत्ते 
आ्स्टि सुधार सकते हैं ॥ आप देखियेगा, अब की कैसा फोटो आत्ता है। आप 
सुरैया से अच्छी दिखायी पडेंगी । 

“यह सब कह-सुनकर शखनादन्‌ तथा उसके सहकारी चने गये, फिर भी नाम 
की खोज जारी रही ।” 

रघुनाथ ने यह सब बताकर कहा, “इसी उल्तूपने मे तीन बज गये । यों रोज 


सन्ध्याकाज्ीन सस्करण चार वजे निकलता है, पर आज मालूम होता है अभी 
निकला । 


मैने रघुनाथ से पूछा, “सेठजी ने भूदान भें कितनी ज़मीन दी ?” 
रघुनाथ बोला, “अखबारों मे 770 एकड आया था, पर असल में !7 एकड 


था । रिपोर्ट देते समय यह सोचकर सिफर बढा दिया गया था कि कही पकड़ा 
जायेगा तो यह छापे की गलती मानी जायेगी ।” 


मैंने पूछा, “तो जीवनदानी;जी ने यह सिफर खुद बढवाया था ?” 


रघुनाथ बोला, “नही, वह तो माया-मोह स्ले परे हो चुके हैं, इसलिए जो काम 
होता है, सब सेठानी जी की तरफ से होता है ।” 


“वो एक वरह से सैठानी जी शिखण्डी है?” 
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रघुनाथ बोला, “नहीं, मिली भगत है ।” 

“पर यह किया कैसे गया ?”” 

रघुनाथ हँसकर वोला, “मैंने अबबार के लिए रिपोर्ट तैयार की, तो मेठानी 

जी ने वह रिपोर्ट देखनी चाही । उन्होंने कुछ कहे बिना [7 की जगह 70 कर 
दिया और फिर बोली, “तुम लोगो को कुछ तमोज नही है। इतने दिन हो गये, 
धर काम करने का सलीका नहीं आया ।' ” 

मैंने कहा, “दिल्ली में तो 7 एकड भो कम नही होते ।" 

रघुनाथ रहस्यजनक रूप से बोला, “कम तो नहीं होते वशर्ते कि उसका 
अस्तित्व हो।” 

मैंने कहा, “क्या माने ?” 

रघुनाथ बोला, “माने यह कि असल में उन्होंने कुछ भी नही किया। जमुना 

के किनारे कुछ रेतीली जमीन है, जिसकी रेत के कारण कभी किसी ने उस पर 
ध्यान नही दिया । उसमे एक भी पेड़-पोधा नहीं है, हाँ मौसम के वक्‍त कुछ त्रबुज 
जरूर पैदा किये जाते है । तरवूजवाला सेठजी को लगान के रूप में कुछ तरबूज 
दे जाता है। न पटवारो के कागज्ञ पर इस जमीन का अध्तित्व है न और कही, 
हाँ सैठानी जी हमेशा यह दावा करती रही कि जमुना के दोनो पार सेठजी के 
चाप-दादो की ज़मीदारियाँ थी ।” 

मैंने पूछा, “भई, फिर भी यह बहुत बडी वात है, इतने बडे मेठ होकर तीन 
बजे तक भूख रहे । कुछ भी हो, आदमी प्रण का तो पक्का है। प्रण गलत ही 
सही ।” 

'रघुनाथ बोला, “अरे भई किस दुनियां में हो ? ये लोग तो फल का रस पीने 
को पानी पीना ही मानते हैं । न जाने सन्‍्तरो के कितने गिलास पी चुके होगे । 
सन्तरे के एक गिलास में 200 कैलरी होते हैं|” 

सारी बातें सुनकर मैं दंग हो रहा था। मैने पूछा, “फिर इनका इतना नाम 
कैसे हुआ ? जिस काम में देखो वे जरूर उद्घाटन करने, सभापतित्व करने या 
व्याख्यान के लिए बुलाये जाते हैं ।” 

रघुनाथ बोला, “हाँ, वे वेशक वुलाये जाते हैं। बात यह है कि सारी दुनिया 
भड़ियाघसाम है और असली वात यों है कि शंखनादन्‌ अंग्रेज़ी बढ़िया लिखता 

मैंने पूछा, “हिंदी के व्याख्यान तो तुम लिखते हो न !” 

रघुनाथ की वाछें खिल गयी, बोला, “अरे मैं तो निमित्त मात्र हूँ। उनके , 
व्याख्यान तो जवाहरलाल नेहरू लिखते हैं ।” 

“क्या मतलब ? तुम तो बड़ी अजीब बात कहते हो ?” 
रघुनाथ बोला, “डरो मत। मैं यह कह रहा हूँ कि मैं जहाँ तक हो सक्रे 
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जवाहरलाल नेहरू के व्याख्यानों को उनके व्याख्यान मे घुसेड देता हूँ । हाँ, उसके 
साथ कही-कहीं हिन्दू सभ्यता और संस्कृति डाल देता हूँ,” कहकर रघुनाथ हँँसा 
फिर बोला, “सेठजी मेरे लिखे हुए व्याख्यानों को बहुत पसंद करते है। मेरे लिखने 
के बाद छपते समय संपादकगण उसमे जहाँ-तहाँ पच्चीकारी कर देते हैं । फिर 
पहले पृष्ठ पर उनका व्याख्यान छपता है, डबल कालम या कभी-कभी पूरे पेज 
की सुर्खी लगायी जाती है। फक्शन वाले तो इसतिए बुलाते है कि उनके जाने पर 
अखबार में उनकी संस्था के विपय मे कुछ छप तो जाता है, और इत्यादि इत्यादि 
ने भाषण किया की सूची मे संस्था के नेताओं का नाम तो छप ही जाता है। वे 
बेचारे इतने ही से संतुष्ट हो जाते है ।” 
अब घर करीब आ चुका था । मैंने पूछा, “सेठजी इतना कप्ट क्यों करते है ? 
मिले हैं, धन है । अपना आनद करे । रोज-रोज की यह मुसीबत क्यो मोल लेते 
श्छ 
हे रघुनाथ बोला, “अरे तुम यह भी नही जानते ? वे ससद के सदस्य होकर 
भत्री बनना चाहते है, इसीलिए उसकी साधना कर रहे है । यों तो ससद के कई 
सदस्य उन जैसो की पाकेट में हैं, पर स्वयं राज्य करना कुछ और है।” 
हम लोग घर के सामने पहुँच गये । मै अपने घर जाना चाहता था, पर रघुनाथ 
बोला, “चलो तुम भी चाय पी लो, फिर जाता ।” 
रघुनाथ की पत्नी ने हम दोनो का बडे तपाक से स्वागत किया। पता नहीं 
कैसे यह्‌ खबर पहले ही पहुँच चुकी थी कि रघुनाथ सही-सलामत है । इस बीच मे 
कुछ पकवान भी बन चुका था। मैंने वुछ थोडा-सा जलपान करने के बाद घर 
जाना चाहा तो रघुनाथ बोला, “तुम कहते थे कि सेठजी मुसीबत क्यो मोल लेते 
है, सो सचमुच एक बार छपास और ख्याति के मर्ज के कारण उनकी मुसीवत बन 
गयी थी। सेठजी किसी फंक्शन में बैठे हुए थे । वह शायद राष्ट्रपति द्वारा सनद 
वितरण का उत्सव था । सेठजी पहली कतार मे बैठे थे। फोटो की रीलें तैयार 
हो रही थी । सेठजी ने शायद यह समझा कि यहां तो राष्ट्रपति की ही रीलें 
तैयार हो रही है, वह कुछ उदास थे, पर इसी 'रील मे उनकी भी एक तस्वीर आ 
गयी, जिसमे वे एक पंजाबी लडकी को दुरी तरह घूर रहे थे और वह लड़की 
भी उन्हे देखकर मुस्करा रही थी। अगले पखवारें सेठानी जी कोई सिनेमा देखने 
गयी, तो उसमे यह रील दिखायी गयी | बस फिर वया था, वह उठकर चली आयी 
और उन्होंने सेठनी को वह गालियाँ सुनायी और उनसे वे रिश्ते स्थापित किये जो 
जीवविज्ञान और मनोविज्ञान दोनों दृष्टियों से असंभव थे। उदाहरणस्वरूप उन्होंने 
सेठजी को साला और ससुर कहा । वह लड़की हमारे एक अखबार में नौकर 
थी, वह फोरन निकाल दी गयो । यही नहीं, चालीस वर्ष से कम की जितनी 
स्त्रियाँ थी, सवको एक महीने का नोटिस दे दिया गया और जब इस पर शोर मचा « 
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तो सेठजी ने बयान में कहा, 'कम उम्र की स्त्रियाँ दफ्तरों मे गड़बड़ी मचाती हैं 
और उनकी वजह मे काम मे बाघा पहुँचती है। 

“अब सेठानी बराबर सेठजी पर निगरानी रखती हैं और कोई भी देवी 
किसी भी नाते उनसे अकेले मे मिलने नही पाती | 

हम लोग इसी प्रकार सेठजी के जीवनदान की लीलाओ पर वतकही करते 
रहे। पर वीच-बीच मे रघुनाथ के लड़के चाचाजी, चाचाजी कहंकरं हमारा 
ध्यान बँदा लेते थे । इन लडकों ने बातचीत का लुत्फ खतम कर दिया । मैं उठा, 
उधर मरी पत्नी भो सेठानी से कुछ अच्छी नही थी । इसलिए अधिक देर बैठना 
उचित नही समझा । मैं वाहर जा ही रहा था कि रघुनाथ के दस वर्षीय लड़के 
राहुल ने एक अखबार दिखांते हुए कहा, “चाचाजी,यह तो बताइये कि यह कौन- 7 
सा ऐक्टर है ?” 

मुझे ऐक्टरों की अच्छी पहचान नही थी। मैंने कहा, “मुझे तो दिलीपकरुर्मार 
और मीनाकुमारी मालूम होते हैं, अपने पिताजी को दिखलाओ ।” 

रघुनांथ ने अखंबार लेते हुए कहा, “अरे यह तो हमारे सेठजी और सेठानी 
जी हैं।” 

मुझे अपने अज्ञान पर इतनी शरम आयी कि मैं जल्दी से बाहर निकल गया। 
फिर भी मन में यह गुत्थी बनी ही रही कि इस तरह का बनावदी फोटो छापने के 
कारण शखनादन्‌ की प्रससा की जायेगी या भंत्सेना की जायेगी ॥ पर तरबूज का 
खेत, )7 का ।70 बनाना आदि याद आया तो मैं किसी नंतीजे पर नही पहुँच 
सका। जब मैं घर पहुँचा तो पहले से जगतगति को कही अधिक समझने लगा 
था। 


तरक्की 


इस कहानी के लिए उस स्थान का नाम राजपुर रख लिया जाये। 'राजपुर एक 
समृद्ध शहर है और वहाँ के लोग अच्छे खाते-पीते है। अच्छे खाते-पीते शब्द का 
यों ही लौकिक अर्थ में प्रयोग किया गया है। नही तो आजकल अच्छा खाता-पीता 
कौन है ! 
जो अपने लिये समझता है कि बह अच्छा खाता-पीता है, वह दूध में पानी, 
आटे में न मालूम क्या-क्या, घी में चरवी या वनस्पति, चावल से कंकड़, मुर्गी के 
अंडो की जगह कछुए के अडे और न मालूम क्या-क्या खाता है । खरे पैसे देकर 
भी खोटा माल पाना यह राजपुर के लिए क्यों सर्वत्र एक साधारण बात है। यह 
न समझा जाये कि खाने-पीने की चीज़ों में मिलावट करने वाले लोगो के विरुद्ध 
कोई कानून नही है, या उनके अपकर्मो से लोहा तेने के लिए कोई विभाग नही 
है। नहीं, ये सव बातें है, सख्त से सख्त फानून है, जिसके अनुसार मिलावट करने 
चाले का माल ज़ब्त हो सकता है, उस पर जुर्माना हो सकता है, उसे जेल में भेजा 
जा सकता है। यदि उस व्यवसाय मे लाइसेन्स की ज़रूरत है, तो सबसे पहले वह 
जब्त की जा सकती है। 
पर ये कानून किताबों में बन्द पडे रहते हैं। इस काम के लिए जो विभाग है 
पता नही वह क्या करता रहता है, और 'राजपुरवासियों का स्वास्थ्य बिगड़ता 
'चला जाता है, बीमारियाँ बढ़ती जा रही हैं, डाक्टरों के पौवारह है, क्योंकि अद्र्भुत 
है यह समाज-रचना, जिसमे जो रक्षक है, वह भक्षक बनकर बडे मजे में गुजर 
कर रहा है। उसके घर मे घी के चिराग जलते हैं, भले ही दूसरों का सत्यानाश 
होता हो । ह 
इसी राजपुर मे मिस्टर सक्सेना किसी ऊँचे पद पर आये और उनके जिम्मे 
बहाँ का वह विभाग भी पडा, जिसका काम खाने-पीने की चीजों की देखभाल था। 
इस विभाग मे डाक्टर थे, रासायनिक विश्लेषण करने वाले ये, क्लर्क थे, चपरासी 
थे, याने सभी कुछ थे, जिनसे विभाग विभाग बनता है। फाइले इस मेज से उस मेज 
पर चलती रहती थी, इसलिए कोई यह नही कह सकता कि इस विज्ाग के लोग 
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हरामखोरी करते थे। बडे-बडे जठिल प्रश्न पैदा किये जाते थे। उनपर लम्बे और 
लच्छेदार मन्तव्य लिखे जाते थे, और टाइपिस्ट उन्हे टाइप करते-करते तथा चप- 
रासी उन्हें इस भेज से उस मेज तक पहुंचाते-पहुँचाते मरे जाते थे। कम से कम' 
इन लोगों का यही कहना था। 
सक्सेना अभी युवक मात्र थे। स्वतंत्रता के वाद आई० सी० एस० में भर्ती 
हुये थे, आदर्श विचार रखते थे और गत तीन वर्ष तक फाइलों से लडते हुए भी 
अपना जोश कायम रख सके थे । वे चाहते थे कि भारत जल्दी उन्नति करे । आते 
ही सक्सेना ने अजीब-अजीव प्रश्न पूछने शुरू किये, याने ऐसे प्रश्न पूछे, जिन्हे 
किसी ने कभी पूछा नहीं था । दो-चार प्रश्नों पर ही प्रशासन-कर्मचारी के कान 
खड़े हो गये । उसने पहले दो-तीन प्रश्नों का तो उत्तर गोलमोल ढंग से दिया। 
पाँचवे प्रश्न पर उसने ब्रह्मास्त्र चलाया--साहव, ऐसा ही होता है। 
सक्सेना के चेहरे पर ज़रा शुझलाहट दृष्टिगोचर हुई, बोला--हम ऐसा नही 
चाहते । क्या आप नही समझते कि हमारे देश को तरक्की करनी है ? अब तो 
हम स्वतंत्र है न ? 
प्रशासन-कर्मचारी पुराना घाघ था। वह छब्बीस साल से सरकारी नौकर 
था। उसने सुन तो रखा था कि भारत स्वतंत्र हुआ है, देखा भी था कि इमारतो 
पर एक नये ढंग का झंडा फहरा रहा है, पर यह तो नही सुना था कि और बातो 
में भले ही परिवर्तत हो, फाइले फाइले ही रहेगी, वे झडा तो नही है जो वदल' 
जायेंगी। उसने फिर एक वार कहा--हुजू र, जब से महायुद्ध के समय यह विभाग 
खुला, तव से यह इसी ढंग से चल रहा है। मुझे छब्बीस साल का तथा अन्य कुछ 
विभागों का भी तजर्बा है, मैंने तो सर्वत्र इसी ढंग से काम होते देखा है । 
प्रशासन कर्मचारी ने 'छब्बीस साल' पर बहुत जोर दिया, मानो उसने दूसरे 
ढग से कहा--भजी जाने भी दो, तीन साल की कुल सबविस है, तुम्हें क्या मालूम 
आटा-दाल का भाव ? स्वतंत्रता हुई सच है, अग्रेज चले भी गये, नही तो तुम्हारे 
ऐसों को कौन पूछता ? 
मिस्टर सक्सेना ने कुछ सोचकर कहा--अच्छा मैं देखूँगा कि क्या सम्भव है । 
प्रशासन कर्मचारी ने फाइलों के पहाड की ओर इग्रित करते हुए कहा--जो 
चाहे सो देखिये, हमारे यहाँ आपको सब फाइलें अप टू डेट ढंग से रखी हुई मिलेगी । 
सक्सेना बोले--पर मैं फाइलो को देखना नही चाहता, मैं तो दुकानो, होटलो, 
रेस्टोरेन्टों को अपनी आंदों से देखना चाहता हूँ । 
उसी दिन सारी दुकानों, होटलों और रेस्टोरेन्टो मे यह खबर बिजली की 
तरह फैल गयी कि एक काइयाँ अफसर आया है, है तो वह नौजवान, पर उसका 
पेट भारी है । हम लोगों ने इस विभाग के लिए जो तोन हजार रुपये मासिक रखे 
हैं, मालूम होता है यह अकेला ही उतना हडपना चाहता है । 
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लाला भानुमल ने इस पर कहा--कोई हँसी-सेल थोडे ही है ? हमने मंत्रियों 
को चुनाव लड़ाया, संसद और विधान सभा मे लोगों को भेजा, उनके लिए खर्च 
किया, सब तरह की ही कुर्बानियाँ की, यह सव इसलिए थोड़े ही किया कि कल 
के लौडे आकर हमें धमकियाँ दें । हम तीन हजार से ज्यादा एक कौडी नहीं देगे । 
इसमे से सक्सेना का हिस्सा उतना है, जितना कि उसे सरकार से मिलता है, फिर 
यह क्या तूफाने-वदतमीजी मचा रखी है ? 
लाला भानुमल कोई मामूती आदमी नही थे। जब कोई मत्री आता था, 
तो लाला भानुमल उसके सम्मान में एक पार्टी अवश्य देते थे । यदि यह कहा जाये 
कि वे इस राज्य के एक स्तम्भ थे, तो अत्युक्ति नही होगी ! वे राजपुर व्यापारी 
संघ के सभापति थे, और राज्य व्यापारी सघ के उपसभाषतियों में से थे। वात की 
बात में एक शिप्ट मण्डल बना और सक्सेना से मिला । 
लाला भानुमल ने अपने सेक्रेटरी के द्वारा प्रस्तुत व्याख्यान पढते हुए ही 
कहा--मै पुराने ढर्रें का व्यवित हूँ, मैं तो इसमे विश्वास करता हूँ कि धीरे-धीरे 
दौडो। व्यापारी समाज के प्राणस्वरूप है। यदि व्यापारी नही रहेगे या उन्हें लाभ 
नही होगा, तो समाज को हानि अवश्यम्भावी है। 'राजपुर के व्यापारी नई परि- 
स्थिति को भलीभाँति समझते है, वे बराबर प्रगति के साथ रहे, वे चुनावों में देश- 
सेवकों का साथ देते रहे, पर इसका अर्थ यह कदापि नही है कि व्यापारी उचित 
लाभ छोड़ देंगे। यदि वे ऐसा करेंगे, तो फिर जियेंगे कैसे ? और यदि वे नही 
जियेंगे, तो समाज कैसे जियेगा ? 
सबसप्ेना को यद्यपि अभी नौकरी करते हुए तीन ही साल हुए थे, पर वे 
व्यापारियों के हथकंडो और उनकी चिकनी-चुपड़ी बातों से परिचित थे। वे सारी 
बातों को मानो अनसुनी करते हुए बोले--जनता को इस समय केवल एक हीः 
बात घाहिये | वह यह कि उसे सस्ते दामों पर शुद्ध और पवित्र खाना मिले । यदि 
बह भाटा मोल ले रही है, तो वह इतना ही चाहती है कि उसे आठा मिलरेन कि 
और कुछ । यदि वह घी ले रही है, तो वह चाहती है कि धी मिले न कि चर्बी या. 
अन्य कोई घटिया चीज़। 
इसी ढंग पर सक्सेना ने लम्बा भाषण दिया | सुनकर व्यापारी मण्डल के 
सदस्य एक-दूसरे से अ्भंपूर्ण दृषप्टि-विनिमय करते रदे । लाला भानुमल करेध के 
भारे थर-थर काँपते रहे, पर चुप रहे | जब शिष्ट मंडल लौटकर व्यापारी-मंडल के 
दफ्तर में आया, तो सव लोग एकसाथ सक्सेना को गालियाँ देने लगे। लाला भानु- 
मल बोले---जनता, जनता जनता ! कान के कीड़े निकाल डाले । यदि हम व्यापारी 
लोग न होते, और गांधीजी को चन्दा न देंते, तो जनता क्या कर लेती ? अब भी 
सदि हम चुनावों में मदद न दे, तो चुनाव कैसे जीते जा सकते हैं? सक्सेना देखने” 
में तो तरुण मालूम होता है, पर है वड़ा घाघ। मालूम होता है कि हजार दो हशारः 
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और ले मरेगा। 
व्यापारियों की गुप्त सभा हुई, और यद्यपि पहले अकड-फूँ की वातें हुईं, पर 
बूढ़ो की सलाह पर एक हजार रुपया बढ़ाने की बात हुई | दूत दौड़ने लगे, और 
सक्सेना के कान में बात पहुँचायी गयी । सक्सेना पहले तो समझे नहीं कि मामला 
क्या है, पर जब समझे, तो बहुत नाराज़ हुए। अब तो सक्सेना दुकान-दुकान का 
दौरा करने लगे, और होटलो के पिछवाडे जाकर सूंघने लगे | चार-छ. दुकानदारों 
और दो-चार होटल वालो के विरुद्ध मुकदमे दायर कर लिये गये, शहर में तहलका 
मचा 'रहा। लाला भानुमल प्रान्त की राजधानी मे दौडे गये, और अपने यहाँ से जो 
साहब अभी हाल में एक उपचुनाव मे चुने गये थे, उनके जरिये से उस विभाग के 
मंत्री से मिले और मिस्टर आई० सक्सेना के अन्धेंर खाने के विरुद्ध शिकायस 
करने लगे । मंत्रीजी बडे घुटे हुए थे, पर बनावटी हंसी हँसकर वोले--शिकायत 
क्‍या है? 
लाला भानुमल बोले--जव तक अग्रेज रहे, तब तक घूस का वाजार गरम 
“रहा । जब से स्वराज्य हुआ, तब से यह्‌ आफत दूर हुई । अब यह सक्सेना आया है, 
तब से अन्धेर मचा रखा है। रोज दो-चार चालान कर देता है। पाँच हजार स्पये 
“माहबार माँगता है। 
भन्नीजी का माथा ठनका, बोले--अच्छी वात है । जिला मजिस्ट्रेठ से मिल- 
कर रंगे हाथों पकड़वा दिया जाये । नोट पर चिह्न बनवा दीजिये, फ़िर उन्हीं 
नोटों को उसकी जैब से वरामद करवा दीजिये । 
लाला भानुमल ने देखा कि इस प्रकार कुछ बात नही बनेगी | बोले--साहंव, 
वह बडा चलता पूर्ज़ा है, उसे हम पकड़वा नहीं सकते। वह अपने विश्वासपात्र 
गुडो के ज़रिये घूस माँगता है । 
तव मभीजी बोले--जाँच होगी । 
जाँच से भी काम नही बनना था, इसलिए लाला भानुमल वोले--यदि आप 
'मुझपर एतवार नही करते, तो इनमे पूछिये---कहकर उन्होने अपने यहाँ के हाल 
में चुने गये विधान सभा के सदस्य की ओर इशारा किया। 
मंत्रीजी ने कुछ झुंझलाकर साथ ही हँसते हुए (यह कला एक नई कला है) 
* बोले--आखिर नियम आदि तो हैं ही, कुछ समय लगेगा। 
लाला भानुमल निराश होकर राजपुर लौट आये | एक हज़ार की रकम और 
बढाई गयी और दूत दौडने लगे । रकम बढाने मे जो झेंप थी, उसे लालाजी ने 
यह कहकर मिटाया---साला एक बार राजी तो हो जाये, फिर साले को रंगे हाथो 
जे पकडवा दिया तो मेरा नाम भानुमल नहीं ।--कहकर उन्होने अपनी मूँछ 
अरोड लो। 
दूत अब की बार भी असफल रहा। तव लालाजी फिर राजधानी दोडे, और 
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हाल में चुने हुए सदस्य पर बुरी तरह बरस पड़े--आखिर इसी दिन काम आने 
के लिए हमने आपको चुना, पर मंत्रीजी के सामने तो आप गूँगे हो जाते हैं। ऐसे 
कैसे काम चलेगा ? आखिर आपको आगे भी चुनकर आना है या यही अन्तिम 
बार है * 5, 
सी सुनंकर ताव में आ गए, और उस दिन उन्होंने विधान-सभा में 
अपना पोघ उगल दिया । उस मंत्री के विरुद्ध कोई बात पूछी गयी, तो अचितराम 
ने ढेर के हेर पूरक प्रश्न पूछ डाले । मंत्रोजी ने वाद को अचितराम को बुलाया, वो 
चह बोला--आप तो कुछ सुनते ही नहीं । एक रिश्वत लेने वाला अफसर हमारे 
यहाँ मममभानी कर रहा है, और जाप सुनते ही नही । 
मंत्रीजी बोले--सुझे तो जाँच करने पर कुछ और ही पता लगा है। राजपुंर 
के व्यापारी अब तक घूस देकर मनमानी करते रहे, सक्सेना के सामने उनकी 
दाल नहीं गली । इसीलिए यह हल्ला है । अब आप ही बताइये कि मैं क्या करूँ १ 
अचितराम को सारी वात मालूम थी, पर उसे तो भरे हुए पग्रामोफोन की तरह 
एक विशेष रिकार्ड बजाना था, बोला--चोर-चोर मौसेरे भाई । जिनसे आपने 
जाँच कराई, वे भी सवसेना के भाई-बन्द होंगे । 
"मैंने कई जरियों से जाँच कराई 7 
'तो आप उसकी बदली क्यों नही करा देते २” 
'देखूंगा, कया कर सकता हूँ ।/ 
सक्सेना को भो इन सारी बातों की भनक लगी, तो वह भी एक दिन मंत्रीजी 
के पास पहुँचा, और सारी वात॑ समझाकर बोला--मुझे राजयुर के व्यापारियों 
मे चुनौती दी है कि वे मेरा तवादला कराकर ही मानेंगे। 
मंत्रोजी ने रुखाई के साथ कहा कि यह मुग जनयुग है, जो भी बात करे. 
जनता के दृष्टिकोण को समक्ष रखकर करे | 
सकसेना ने समझाकर कहा--लाला भानुमल और उनके साथी जनता के 
दुश्मन हैं, ये कब से जनता के लोग हो गये ? गेहूं के चदले इमली के बीज और आम 
को गुठली का आठा, धो के बदले वनस्पति आदि ने मालूम क्या-क्या फरेव ये 
आरते हैं। फिर घूछ् देना चाहते है । 
मंत्रीजी ने कहा--हम तो आपकी बाल कतई समझ नहीं पाते। हम इतना 
जानते हैं कि हमारी आँखों में सब बराबर हैँ, हमें सवकी सेवा करनी है। 
घन्यवाद | 
सबसेना इतना-सा मुँह लेकर लौट आया, पर उसने दुकानों और होटलों का 
सुआइना जारी रखा। लाला भावुमल अवितराम की नाक में दम करते रहे, 
और अनिदराम मंत्रीजी के । अन्त से मंत्रीजी परेशान हो गये और उन्होंने राज- 
वर में सकसेना का तवादला कर दिया । सक्सेता हुब्मनामा लेकर सीधा मंत्रीजी के 
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पास पहुँचा, और बोला--देखिये, व्यापारियों ने चुनौती दी थी और आंपने उनकी 
बात रख ली । 

मंत्रीजी अब की वार रुखाई से नही प्रेम से मिले, बोले--मालूम होता है 
तुमने पूरा हुबमनामा नही पढा । तुम्हारा चवादला जरूर हुआ है, पर साथ ही 
साथ तरक्की हुई हैं । 

'तरक्‍की ?'--सक्सेना ने पुछा और कुछ न वोल सका । 

इस प्रकार जनयुग की आवश्यकताएं पूरी हो गयी । 


दुनिया कसे चल रही है ? 


कमला ने अपनी वहन राधा को सिर से पैर तक देखा, फिर बोली--तुम यहाँ 
क्‍यों भागी हो ? 
राधा ने सिर नीचा कर लिया, फिर बोली--बह मर गये, तो अब में कहाँ 
जाती ? अब एक तुम्ही तो हो । 
कमला का चेहरा कुछ कोमल पड़ा, पर फौरन ही नाराज होती हुई बोली 
--जब तुम पाँच साल पहले क्लिफ्टन - कम्पनी के उस एजेण्ट के साथ भाग गयी 
थी तब तुमने किससे पूछा था ? उस समय तो बायूजी भी मौजूद थे, उन्ही से 
कुछ पूछा होता या बड़ी बहन के नाते मुझसे ही कुछ पूछा होता, पर उस समय 
तो तुम बिलकुल स्वतन्त्र थी। 
राधा ने कहा---मैंने कव यह सोचा था कि वह मर जायेंगे। मौत पर तो 
किसी का वश नही है । 
कमला बोली--जब भाग ही गयी हो तो वाकायदा उससे शादी ही कर ली 
होती, तब तो यह हालत न होती कि उनके मरते ही रिश्तेदारों ने तुम्हे सब कुछ 
लेकर निकाल बाहर किया। कम से कम अपना स्वार्थ तो सोचा होता । 
राधा बोली--दीदी, तुम मुझे वया बता रही हो, मैं स्वयं ही इस वात को 
महसूस कर रही हूँ | पर अब सोचने से क्या होता है ? गलती तो हो ही गयी । 
कमला ने राघा को बेठक में बैठने के लिए कहा और चाय के साथ कुछ 
मामूली याने को चीज देती हुई बोली--अभी थोड़ी देर में बह आयेंगे तव अन्तिम 
निर्णय होगा। में अब स्वतन्ध कहाँ हूँ। में तुम्हें मदद करना चाहती हूँ, पर इस 
कारण उनसे झगड़ा नही कर सकती । 
राषा समझ गयी कि उनसे मतलब पति से है । 
राधा ने कहा--मैं चाय पीकर नहा-धो लें,, इ्समे तो कोई बात नहीं है ! 
कमला ने नहाने का कमरा दिखला दिया और थोड़ी ही देर में राधा नहा- 
धोकर बढ़िया साड़ी पहन कर बाहर निकल आयी । बममला ने एक बार राधा 
यो देया सो बचपन की याद आ गयी। स्नेह ने जोर मार, पर उसने अपने करे 
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रोका, बोली--तुमको इस रूप में देखकर वह न जाने कया कहे । 
“+क्यों ?--राधा ने अदा के साथ कहा । 
कमला बोली--उन्हे कुछ मालूम तो हो कि तुम्हे उनके मरने पर कुछ शोक 
है। 
राधा बोली--बहन, शोक बहुत हो चुका, अब मैं उस सारे अध्याय को भूल 
जाना चाहती हूँ । 
+-पर उन्हे तो याद है। 
+--मैं सुलद लुंगी, तुम चिन्ता मत करो। 
छोटी बहन का यह आत्मविश्वास कमला को पसन्द भी आया और साथ ही 
खटका भी । 
अभी वे वा्तें कर ही रही थी कि कमला के पति सरोजभपण अपने चार 
साल के बेटे के साथ हल्ला-गुल्ला करते हुए पघारे। राधा ने आगे बढ़कर पैर छुए. 
और फिर बच्चे को गोद में ले लिया। कमला ने परिचय बताया पर बह यह 
बताना भूल गयी कि राधा उधर का सारा अध्याय समाप्त करके आयी है! 
सरोजभूषण को तो यह भी पता नही था कि राधा का प्रेमी मर चुका है। वह 
कुछ खोये-खोये से ताकने लगे । तब कमला ने सारी वात वतायी। फिर कहा--यह्‌ 
अब यही रहना चाहती है । 
सरोजभूषण ने राधा को ध्यान से देखा, पहले तो सहमे, फिर बोले--अच्छी 
बात है। मुझे कोई आपत्ति नही है । पर अब मेरी राय से चलना पड़ेगा । - 
कमला को यह आशा नही थी कि सरोजभूपण इस प्रकार की शर्तें के साथ 
भी राघा को आश्रय देंगे । उसे कुछ आश्चये ही हुआ, पर साथ ही कही कोई बात 
अजीव भी मालूम हुई। कही सरोजभूषण राघा की भोलीभाली सूरत और ग्रोडे- 
चिट्दे रंग पर तो नहीं आ गये ? कमला ने करीब-करीब झिड़कू कर राधा से 
कहा--चलो भीतर चलो | 
फिर उसने राधा को उसी दिन समझा दिया--थह न भूलना कि उन्होने बड़ी 
उदाहता से काम लिया है। वह कामकाजी आदमी है। उनसे ज्यादा मिलने-जुलने 
की कोशिश न करता । तुम्हारे दिल बहलाने के लिए मरिट्ठन तो है ही । 
राधा कुछ हँसी, पर कमला ने ऐसी चक्की चलायी कि शधा और स्रोज- 
भूषण में करीव-करीब भेंट ही नही होती थी या होती थी त्रो झलक भर की । 
इसी प्रकार कई महीने बीत मये। राष्ता काफी ऊब चुकी थी, क्योकि पहले 
के जीवन की तुलना मे उसका यह जीवन कुछ भी नही था। कहाँ रोज क्लब मे 
जाना, शरावें पीना, अच्छे होटल में डिनर खाना और कृहाँ यह नीरस जीवन। 


हाँ, मिट्ठन जरूर था, पर केवल उतने से जीवन कटना उसे मुश्किल्न मालूम देता 
था। 


दुतिया केसे चल रही है ? / 79: 


'एक दिन सरीजभूषण दफ्तर से कुछ जल्दी आये। आते ही बोले---राधा 
कहाँ है? 
कमला वबोली--बयों ? घर ही मे है । 

सरोजभूषण ने सिर खुजलाकर कहा--आज एक पार्टी दे रहा हूँ, उसमे 
हमारे दफ्तर के कई बडे अफसर आयेंगे, तुम तो चलो ही साथ-साथ राधा भी 
चले । 

कमला वोलो---राधा जायेगी तो मिट््‌ठन को कौन देखेगा ? 

--जब राघा नही थी तो ऐसे मौकों पर मिट्ठन को कौन देखता था ? 

कमला को यह तर्क अच्छा नही लगा । वोली--राधा न होती तो आज पार्टी 
में कौन तुम्हारे साथ जाती ? 

इसके उत्तर में सरोजभूषण ने आवाज़ नीची कर ली और सारी परिस्थिति 
समझाई। फिर बोले---तुम समझती नहीं हो कि आजकल दुनिया कैसे चल रही 
है। राधा का भी दिल वहलेगा और मेरी पार्टी भी सफल होगी । राधा तो बहुत 
अच्छा गाती भी है।** 

कमला को बड़ा आश्चर्य हुआ कि गानेवाली वात का इन्हें कैसे पता लगा। 
बोलौ--तुम्हे क्या मालूम ? 
--चाह, मुसे शादी के समय की वात याद नही है ? 
कमला को सचमुच यह वात याद नहीं थी और अब याद करने पर भी याद 
नही आयी, बोली---तो आप गोया अपने अफसरों का मन अपनी साली से बह- 
लाना चाहते हैं ! 
_. सरीजभूपप ने इस पर अपनी एक वडी तरक्की की बात के सम्बन्ध में कहा 
और फिर कहा--६ुनिया कैसे चल रही है, तुम्हें दुछ पता नही । 
तरक्की के नाम पर कमला को राजी होना पड़ा और राधा को कपड़े 
पहनने के लिए वोल आई। वह उससे बोली--शरीफो की तरह कपड़े पहनना, 
कही वाजारू ढंग न कर देना । शरीफों में जाना है। 
जब अन्त तक राधा कपड़े पहनकर वाहर आयी वो उसे देखकर सरोजभूषद 
के मुँह से एकाएक वाह निकल गयी, वोल उठे--अब तो पार्टी सफल होगी । 
पर कमला ने देखा कि राधा ने ढेर-सी लिपस्टिक सगा रखी है और उररे 
क्या-या पोता-पाता है। वह भी मामूली ढंग से पुत्ती हुई थी, पर श्र के ४४४ 
उसकी क्या तुलना ! वह तो राघा की वाँदी मालूम होती थी। ददूरि ए४४, करे 
राधा से कही अधिक कीमती साड़ी पहन रखी थी, पर राधा के दट--रे | 
ऐसी वात थी कि वह कुछ और हो मालूम होती घी, जैसे श्से गये २० 
ओर हो । 
पार्दों बहुत सफल रही । चारों अफसर अरेले झारे थे, इधर 
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विवाहित थे ) चारों सरोजभूषण और कमला का अस्तित्व भूल गये और सब राधा 
के मनुहार मे लगे रहे । 
सरोजभूषण इस बात से जितने ही खुश हो रहे थे, कमला उत्तनी ही नाराज 
हो रही थी । एक वार कमला ने मौका पाकर सरोज से कहा भी--यह क्या 
बदतमीजी मचा रखी है, चलो खतम करो। 
सरोजभू पण ने कहा--अभी तो पार्टी शुरू हुई है। यदि तुम्हें नागवार है, 
तो तुम सिरदर्द का वहाना करके टैक्सी लेकर चली जाओ । 
पर कमला अत्यन्त रष्ट होने पर भी वहाँ से गयी नहीं। उसने मौका पाकर 
'एक थार आँजो-आँखों मे राधा को डाँटा भी, पर राधा ने इसका उत्तर एक शेर 
कहकर दिया जिस पर चारो निमन्त्रित ऐसे झूम-झूमकर दाद देने लगे जैसे वे किसी 
मुशायरे मे बैठे ही । सरोजभूषण ने भी दाद दी। कमला मे थोड़ी देर मे मौका 
लगाकर सरोजभूपण से कहा--ये तो बिलकुल आवारा हैं। 
इस पर सरोजभूषण ने कहा--अव मेरा काम शर्तिया बनेगा। 
राधा ने गालिव की एक गजल गायी--- 
गो हाथ मे जुम्विश नही आंडों मे तो दम है, 
रहने दो अभी सागरो मीना मेरे आगे । 
इस पर कलल्‍लन साहब ने कहा--किसी नये शायर की एक सुनाइये । 
तब जिगर की गजल हुई, जिसमे मय और मयखाने का जिक था । 
साकी की हर निगाह पे वल खाके पी ग्या। 
लहरों से सेलता हुआ, लहरा के पी मगरग्ना ॥ 
बेकेफियों के कफ से घबरा के पी गया। 
तौबा को तोड ताड के, थर्रा के पी गया।॥ 
आजुदंगी-ए-खातिर-साकी को. देखकर। 
मुझको ये शर्म आयी कि शर्मा के पी गया।॥ 
ऐ रहमते-तमाम मेरी हर खता मुआफ। 
मैं इन्तहाये-शोक में घवरा के पी गया।॥। 
कल्सन साहव बोले---इस तरह काम नही चलेगा । खयाली भय से काम नहीं 
अलेगा, क्यों प्यारे (--कहकर उन्होंने सरोजभूषण की पीठ पर एक जोर की 
धौल जमाई । 
असल में कललन के ही हाथ में वह तरक्की थी। फिर क्या था ! सरोज- 
आूपण ने शराव का आईंर दिया। कमला को बहुत बुरा मालूम हुआ। पर वह 
चया करती ? चुप रही। सिवा कमला के सबने पी, यहाँ तक कि राधा ने भी | इस 
पर कमला वहुत नाराज हुई, पर वहाँ तो कमला की तरफ कोई देख भी नही 
रह एथा। महफिल अपनी गति से चल रही थी। दो पेग चढाने के बाद कल्लन 


दुनिया कैसे चल रही है? / 8 


साहब ने कहा कि जाम का मज़ा तो तव है जब साकी भर के पिलाये'** 
सरोजभूपण ने राधा को इशारा किया और राधा ने चार पेग भरे, फिर उसने 
एक एक करके तीन पेग दूसरे अफसरों को दिये। फिर चौथे पेग से एक घूंठ पीकर 
कल्लन साहब को दिया। इस पर कल्लन साहव बहुत खुश हुए और अपने 
साथियों से वोले--देखा, मैने कहा था न साकी, उसी का यह इनाम मिला । तुम 
लोगों का दिल दो दहल गया होगा । 
इसी तरह पार्टी चलती रही। राधा ने सिर्फ दो पेग लिये थे, वाकी वह सबको 
पिलाती रही । दो घंटे में यह नौवत आयी कि कल्‍्लन साहव कालीन पर 
आधे हो गये और दूसरों का भी बुरा हाल हो गया। कमला और राधा चली 
ग्रयी और सरोजभूपषण एक बड़ी टैक्सी लेकर सबको घर पहुँचा आये। 
उस रात को तो कोई बातचीत नही हुई, पर कमला मे राधा से फिर भी 
यह कह दिया कि उसका यहाँ रहना नहीं हो सकता। राधा समझती थी कि 
कमला महज वक रही है, उसे निकालना उसके वश का नही है। 
अगले दिन कमला ने सरोजभूषण से बहुत झगडा किया और उसे नीच 
आदि बहुत-सी गरालियाँ दी । बोली--तुम्हे अपनी साली को बेचकर तरक्की 
कराने मे शर्म नही भाती ? आखिर कही तो रकना चाहिए । 
पर सरोजमूषण ने इस वात की परवाह नहीं की, वोले--तुम्हे तो दुनिया 
-क हालचाल कुछ मालूम ही नही है। अरे इसमे कौन-सी इज्जत गयी ? जो कुछ 
हुआ सो यह हुआ ऊि राधा ने उनको अपना जूठा सिला दिया । इसमे अगर इतने 
. बड़े अफसरों की इज्जत नही गयी तो यहाँ तो कुछ भी नही गया। 
अगले दिन कल्लन साहब दफ्तर में आये ही नहीं, पर शाम को वह स्वयं 
मोटर लेकर सरोजभूषण के घर पहुँचे। आते ही वोले--तबियत खराब थी, 
दफ्तर नहीं गया । पर तुम्हारी फाइल मेंगाकर सब काम ठीक कर दिया। अब 
इसी पर एके पार्टी और हो जाये । पर अब की गेलार्ड मे हो''* 
कहकर वह चारों तरफ देखमे लगे । पर वहाँ कोई नही था। यो ऐसे मौकों 
पर कमता आ जाया करती थी, पर आज वह गुस्सा दिखाने के लिए मही आयी। 
दर्पतर की बातें होती रही | इसके वाद बोले---तुम्हारी साली साहिबा बड़ी 
कल्चड हैँ। 
सरोजभूपण ने मुस्कराकर कहा--जी हाँ, एक आई० ए० एस० साहब उनके 
पीछे पड़े है। 
कल्लन साहब का मुँह कड़ू वा हो गया। बोले--अरे इन आई० ए० एसो मे 
क्या रफा है? भेरे भातहत दो आई० ए० एस० है। 
सरोजभूषण हँसा, बोला--अरे कहाँ आप और कहाँ ये पुस्तक-कीट जिन्हे 
बोलने का सलीका भी नही । 
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कल्लन साहय चाय पीकर चले गये। हाँ, चाय के समय राधा जरूर आ 
गयी । इस समय वह बिलकुल सादे कपड़ो मे थी, पर कललन साहब धोले--अरे, 
वाह ! क्या रुचि पायी है आपने ! 

-“वस सब आप लोगो की क्षपा है; और हाँ कुछ दिन एक मित्र के साथ 
लन्दन में रही थी, उसी का तुरफल समझिये । 

कल्लन साहब थोड़ी देर मे चले गये | सरोजभूषण की वाछित तरवकी तो हो” 
गयी, पर कल्लन साहव जब-तव आ टपकते । इस पर एक दिन बमला नाराज 
होकर बोली--यह क्या कोई चकला है ? तरवकी हो गयी, छोडो काफी हुआ । 
ऐसी बात अच्छी नही होती और राधा को दूर करो। वह अब गृहस्थी में रहने 
लायक नही रह गयी । 

सरोजभूपण ने कहा--मैं इतना स्वार्थी थोड़े ही हें । उसने मेरा काम 
बनाया । अब मैं उसका काम बनाऊँगा। 

कमला का माथा ठनका । बोली--उसका क्या काम ? 

--उसका यह काम कि कलल्‍्लन साहव से उसकी शादी हो जाये । जब से उस 
मूर्ख ने सुता है कि कोई आई० ए० एस० राधा के पीछे है, तव से वह कह रहा 
है कि मैं उससे शादी करना चाहता हूँ । यों तो है दुआह, पर कोई लड़का-बच्चा 
नही है, पैसा भी बहुत है । फिर क्या वात है ? 

कमला कुछ दबी पर बोली--कही उसे मालूम हो गया कि वह इसके पहले 
एक व्यक्ति की रखैल थी, तो क्या होगा ? फिर वही लोट के आयेगी न, और 
तुम्हारी नौकरी पर भी बनेगी। 

--इसीलिए तो देर कर रहा हूँ । मैंने कल्लन से कहा--मेरी साली बिल- 
कुल स्वतन्त्र तवियत की तितली-सी है । बह घर में नही बैठ सकती । जाने कितनो 
से उसका लव अफेयर चल रहा है, पर वह किसी को पीठ पर हाथ नही रखने 
देती, एक के साथ तो लन्दन भी हो आयी। 

--+फिर भी वह शादी को तैयार है ? 

“हाँ, मै जितना समझाता हूँ, उसकी ज्वाला उतनी ही बढ़ती जाती है । 
दुनिया ऐसे ही चल रही है। यदि उसने अन्त तक शादी नही की तो क्या जाता 
है? राधा को मै घर से निकलने नही दूंगा। फिर जो हो । 


देनन्दिन 


रिज पर पुलिस विभाग की एक जीप खड़ी थी । उसमे सिर्फ एक सिपाही कान में 
बेतार का रिसीवर लगाकर बैठा था । वाकी सब सिपाही उतरकर पास ही एक 
कम्वल विछाकर ताश खेल रहे ये। चार सिपाही खेलने में लगे थे और बाकी एक 
सिपाही बैठ-बैठे खेल देख रहा था| ऐसा यह रोज ही करते थे, यहाँ तक कि रिज 
पर टहलने के लिए आनेवाले लोगों की दृष्टि मे यह एक सुपरिचित दृश्य हो चुका 
था, इतना सुपरिचित कि लोग उस पर ठीका-टिप्पणी करना भी छोड़ चुके थे । 
ताश का बेल खूब जम रहा था । जो पक्ष अब तक जीत रहा था, उसके ताश 
दो बाजियों से खराब आ रहे थे । फिर भी कोशिश यह थी कि इक्कों और बाद- 
शाहो की कमी हुनर से पूरी की जाये | इतने में जीप पर से शिउवरनसिंह ने कुछ 
कहां । ताश खेलने वाले अनिच्छा से ताश छोड़कर उठ बड़े हुए । जल्दी से कम्बल 
बढोरा गया और जीप स्टार्ट कर दी गयी । अभी अन्तिम सिपाही जीप पर चढ़ 
ही रहा था, उसका एक पर अभी शून्य मे लटक ही रहा था कि जीप धक्के के 
साथ चल पडी और तेजी से पहाडी पर से उतरने लगी । 
शिउवरनसिंह ने चोगे पर हाथ रखकर कहा---चलो श्मशान की तरफ। 
तब गाड़ी राजपुर रोड पहुँच चुकी थी। शिउवरनसिह ने कहा--कोई अर्थी 
जा रही है, उसे रोकने के लिए हिंदायत आयो है। 
सिपाहियों में सबसे अधिक उम्र सरदार शार्दूल्सिह की थी। उसने अपनी 
खिचडी दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए कहा--अर्थी तो कई जा रही होगी, हम किसको 
रोकें ?---कहकर उसने भुनभुनाकर कुछ कहा जो साथियों के भी पल्‍्ले नहीं 
पडा | जीप बहुत तेज़ी पर थी। 
जीप कश्मीरी ग्रेट पार करके पुरानी दिल्‍ली के श्मशान निममवोघ घाट की 
सडक पर दौडने लगी । ड्राइवर ने ब्रेक पर हाथ रखते हुए पूछा--किघर चलें? 
पर शिउवरनपिंह ने कोई उत्तर नही दिया, क्योंकि उसे कप्ट्रोल-सम से कोई 
स्पष्ट हिंदायत नही मिली थी । उसने कहा--श्मशान के हाते के बाहर लगाओ, 
अब जो भी अर्थी आयेगी, उसे रोकेंगे। तव तक शायद बुछ हिदायत आये *** 
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शार्दूलसिंह ने कहा--यह कैसे हो सकता है कि सव अर्थियों को रोका जाये ? 
नये-नये अफसर लगे हैं, यह भी नहीं बताया कि किस मुहल्ले से लाश आ रही है, 
क्या नाम है। सब अर्थियों को रोकेंगे, भला ऐसा कही हो सकता है? जब इस 
पर पालियामेट मे सवाल होगा तो मुझे झोंक देंगे। बिलकुल गलत है । 
जीप श्मशान के हाते के वाहर एक किनारे से धचके के साथ खड़ी हो गयी 
थी | शिउबरनसिह सन्देश की प्रतीक्षा कर रहा था, पर कोई सन्देश नही आया। 
- खेरियत यह हुई कि इस बीच कही से कोई मुर्दा आता नही दिखायी पड़ा । नही 
तो मुस्तीवत बनती । 
शार्दूलपधिह ने कहा--कही ऐसः तो नही कि लाश मुसलमानों या ईसाइयों की 
हो ? हम लोग यहा इन्तजार करते रहे और बदमाश लोग उसे दफना कर चल दें । 
शिउबरनसिह के कोप में मुख्यतः दो शब्द थे : पब्लिक और बदमाश । जो 
लोग बदमाश नही थे, वे पब्लिक मे आ जाते थे ) बाकी किसी का अस्तित्व नहीं 
था । उसकी बात सुनकर सिपाही रामसिंह ने कहा--अगर बदमाश ईसाई या 
मुसलमान हैं, तब तो कोई डर नही है, क्योकि कब्र से लाश निकाली जा सकती 
हैं और उसकी डाक्टरी जाँच हो सकती है; पर यहाँ एक बार जला दिया, तो फिर 
डाक्टर का बाप भी कुछ नही कर सकता ! चेव तो बस एक ही सहारा रह जाता 
है कि कोई मुखविर बने । कोई बना तो बना, नही तो मुकदमा टाँय-टाँय फिल्‍स । 
दौड-धूप, धर-पकड, अदालत-बयान बेकार । 
एक सिपाही ने कहा--हमारे ऋषि-मुनि बडे चालाक थे। उन्होने लाश 
जलाने की प्रथा चालू करके ज्यादा मुकदमेबाज़ी का मौका ही नही रखा। 
इसी तरह सिपाही आपस में बात मे बात मिलाते रहे / वे सभी दुखी थे कि 
ताश की वाजी छुड़वाकर इस झगडे में फंसा दिया, कह दिया कि अर्थी रोको, 
पर कैसी कर्थी, किसकी अर्थी, नाम-पता कुछ नहीं बताया। अर्थी रोकने का 
मामला मामूली भी नही है, एक तो मुर्दा छूना पड़ेगा और कही हाथापाई की 
नौबत आई तो पब्लिक पता नही किसका साथ दे। ऐसे मौको पर और देशों का 
पता नही, पर इस देश में अक्सर पब्लिक बदमाशों का साथ देती है। 
शिउवरनसिंह हैडक्वार्टर से पूछ रहा था, पर उधर से कोई उत्तर नही मिला 
था । बस, यही हिदायत मिल रही थी कि कोई भी सुर्दा जाने वे पाये, अभी तफ- 
सील भेजी जायेगी । 
शार्दूलसिह ने कहा--पहले न तो वायरलेस था और न जीपें थी, फिर भी 
हम लोग बदमाशों को पकड लेते थे | एक वार ऐसा हुआ कि खबर मिली कि दो 
भाइयों ने ज़हर देकर चाचा को मार दिया है । जब तक पहुचे-पहुंचे तत तक लाश 
जा चुकी थी। दौड़ते-भागते श्मशान पहुंचे भी तो वहाँ लाथ चिता पर चढ़ चुकी 
थी, बल्कि घंटा दो घंटा हो चुका था। अब क्या हो ? हम लोगों ने समझा कि 
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चलो झगड़ा खतम हुआ, पर दरोगा मंजरअली भी एक ही खुर्राट था। उसमे 
चिता में से लाश निकलवाई, तो सिर्फ पेट वाला हिस्सा अभी बचा था | बस उसी 
को लेकर डाक्टर के पास पहुँचा । डाक्टरी जाँच से पता लगा कि सखिया है । 
दोनों भतीजों को फाँसी की सजा हुई और बड़ी वहू को कालेपानी की सजा हुई। 
छोटी बहू मायके गई हुई थी इसलिए बच गई | पर फैसले के दिन वह मौजूद 
थी। उसने जब देखा कि उसके मर्द को फाँसी की सजा हुई है, तो वह्‌ चिल्ला- 
चिल्लाकर हम लोगो से कहने लगी--मैं मायके नहीं गई थी, मैं वही थी, मुझे 
भी फांसी की सज़ा दो । 
शिउबरनिह अब भी बरावर अपने यन्त्र से जूझ रहा था कि कोई स्पष्ट 
हिदायत आये, पर उधर से: शायद कोई स्पप्ट या अस्पष्ट हिदायत नही आ रही 
थी। थाने में रिपोर्ट आते ही वायरलेस आ गया था। अभी जाँच जारी थी। 
शार्दूलसिह ने अपनी कहानी जारी रखते हुए कहा--उसका रोना-पीटना 
सुनकर हम लोगों को बड़ी दया जायी, पर हम कर ही क्‍या सकते थे | साथ के 
एक सिपाही ने इतना ही कहा---अभी तो अपील होगी, तुम इतनी मायूस क्‍यों हो 
रही हो, शायद ईश्वर की इच्छा हो तो वे बच ही जाएँ । 
तब उस स्त्री ने रो-रोकर कहा--मैने बहुत समझाया था कि तुम लोग यह 
काम ने करो | चाचाजी सारा घन तो तुम लोगों के लिए ही छोड़ देंगे । पर ये नही 
माने, इन्हें जल्दी जो थी और यह हमारी जैठानी, यही सब बुशाइयों की जड़ है । 
यही दोनो भाइयों को वहकाती रही | 
रिश्तेदार आदि जो लोग मौजूद थे, वे छोटी वहू से कहने लगे---तुम जो बातें 
कह रही हो, उससे इनकी अपील को नुकसान पहुँचेगा । ये छूटनेवाले भी होंगे 
तो न छूटेंगे 
इस पर उस वहू ने कहा--मेरे पति का कोई दोष नही है, बस यही है कि यह 
अपने भाई-भौजाई को बहुत मानते हैं। इनमे खुद सोचने का माद्दा नही है। मेरे 
समझाने पर भी नही माने, तव में मायके चली मयी ।--कहकर वह ज़मीन पर 
गिरकर बिलखने और बुरी तरह रोने लगी यहां तक कि बहुत बडी भीड जमा हो 
गई । 
लोगों का क्या है । ढेर सारे तमाशवीन इकट्ठे हो गये। बह औरत रग-रूप 
से बहुत अच्छी थी, इसलिए और भी भीड़ जमा हो गयी । हमारे हैड ने जब देया 
कि भोड़ बढ रही है त्तो हम लोग मुजरिमों को लेकर आगे बढे। जेल और 
अदालत पास-पास ही थी, इसलिए हम पैदल ही मुजरिमों को लिए जा रहे थे । 
दोनो भाईयों को मर्द जेल मे और भौजाई को बगलवाली औरतों की जेल में 
दाखिल करना था। 
भीड़ भी हमारे साथ-साथ चली और वह औरत भी वह औरत कह रही 


की लो 
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थी--मेरे पति को तो फज,ल में फाँसी हो रही है । फाँसी तो होनी चाहिए जेठानी 
को। 
नतो दोनो भाइयों मे से कोई कुछ बोल रहा था, न भौजाई ही कुछ बोल 
रही थी। वे जल्दी-जल्दी चल रहे थे, ताकि यह झमेला यतम हो, पर भीड जल्दी 
नही होने दे रही थी और न हम लोग जल्दी में थे। 
राममिंह ने एकाएक शारदूलस्िह से पूछा--तव तुम्हारी उम्र कितनी थी? 
शार्दूलसिह शरमा गया, बोला--उन्नीस रही होगी । हम अभी-अभी भर्ती 
हुए थे । तुम जो समझ रहे हो वह वात नही है, पर हमने बुरी नियाह से देखा भी 
हो तो कोई बात नही, क्योकि उसके मर्द को तो फाँसी होनेवाली थी । 
रामसिंह उपन्यास आदि पढता था और बी० ए० पास करने के वावजूद कोई 
नौकरी न मिलने के कारण सिपाहीगिरी मे भर्ती हुआ था, बोला--चाचा, शायद 
सारी भीड तुम्हारी ही तरह सोच रही थी । 
शार्दूलर्तिह को यह मन्तव्य पसन्द नहीं आया। शायद उसके पल्ले भी नहीं 
पडा, वोला--गल तो सुतता नही और बेकार की बातें करता है । 
अन्य सिपाहियों ने शार्दूलर्सिहू से कहा---तुम अपनी,वात कहो जी, इसे बकने 
दो। 
शार्दूल्सिह इस तरह की चुहलवाजियो का अभ्यस्त था । उसने इस तरह से 
अपने को झाड लिया जैसे कुत्ता नहलाये जाने के वाद पानी झाड लेता है, फिर 
बोला--जब हम लोग फाँसीवालो और उस औरत को अपनी-अपनी जगह कर 
आए, तब भी वह स्त्री जेल के सामने एक पेड के नीचे बैठी हुईं थी । बड़ी कठिनाई 
से उसके माँ-वाप उसे ले गये। वह यही कह रही थी--मेरा पति तो निर्दोष है। 
सारी बदमाशी जेंठानी की है। उसी चुडेल के कारण उसके पति और देवर की 
फाँसी हो रही है । 
हम लोगों ने समझाया--अभी फाँसी किसी को नही हो रही है । यह तो 
अभी एक अदालत है, जाते कितनी ऐसी अदालतें अभी बाकी हैं, फिर मर्सी पिटी- 
शन है, बुछ न कुछ होगा । तुम घर जाओ और अच्छा-सा वकीन कर लो | ईश्वर 
ने चाहा तो"** 
शार्दूलसिह इसना कहकर चुप हो गया । इस पर सब थ्रोता बड़े निराश हुए। 
रामसिह ने कहा---चाचा, यह तो कोई बात नही हुई। 
शादूलसिह इसी मन्‍्तव्य की प्रतीक्षा कर रहा था, जैसे अड़ियल टट्दू एड़ 
लगने की प्रतीक्षा करता है। क्रोध मे आकर बोला--मेरी खुशी है, मैं आगे नहीं 
सुनाऊँगा । इतनी अच्छी बाजी खराब हो गयी।"* 
लोग जानते थे कि सरदारजी सुनायेंगे, और अवश्य सुनायेंगे, वस थोड़ी खुशा- 
मद की जरूरत है, सो लोगों ने उसमे कसर नही रखी । एक ने रामसिह को एक 
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औल भी जमा दी। नतीजा यह हुआ कि अड्डियल टट्दू फिर चल निकला, 
चोला--वह इतनी अच्छी थी कि मैं उसका घर देय आया। पर ऐसे तो बहुत-से 
घर देखे थे । उसे छोड़ो । असलो बात यो है कि अपील लड़ी गयी और पता मही 
काटजू साहब या सप्रू साहब या कोई बंगाली मुकर्जी साहव फौन वकील बने । 
उन्हीने जज से यह कहा - माई लाड्ड, सारी बातें साथित हैं, सबूत में कोई कसर 
नही है, पर यह किसी गवाह ने तो कहा ही नही कि पेट का जो हिस्सा चिता से 
बरामद किया गया था, बह किसका था ? 
बताते हैं, इस पर जज साहव में चश्मा पोंछते हुए कहा--मुजरिमों के चाचा 
का ही होगा और किसका होगा, जब लाश उसकी थी । 
तब काटजू साहब ने कह्म--यह कहाँ सावित है ? उस दिन जिनकी लाशें 
जलाई गयी, उनकी तसदीकशुदा, फेहरिस्त मैंने मेंगायी है और उसमें चाचा का 
नाम नही है। 
जज साहव फेहरिस्त देखने लगे, इस पर सरकारी वकील ने बड़ा झगडा 
मचाया कि इस मौके पर नयी शहादत नही पेश की जा सकती । ऐसा करना 
कानून के खिलाफ है । 
इस पर काटजू साहब और सरकारी वकील मुकर्जी साहब मे वड़ी झपट हुई । 
बात की बात में मोटी-मोटी किताबों का ढेर लगा दिया गया। आखिर सेहरा 
काटजू साहव के सिर पर ही बेंधा और सव कैदी साफ छूट गये । 
जव यह साबित ही नही हुआ कि किसकी लाश थी, तो सज़ा कैसे होती ? 
मुझे यह सब पता लग गया, पर न जाने क्‍यों खुशी नही हुईं। यह तो साफ था कि 
इन लोगों ने ही चाचा को जहर देकर मार डाला था और नाम बदलकर लाश 
जलाई थी, श्मशान मे बाहरी किसी आदमी को साथ नही ले गये थे । पर काटजू 
साहब ने भरी अदालत मे दिन को ऐसे रात कर दिया कि हम लोग हाथ मलते 
रह गये । मंजरअली मुकदमे का इंचार्ज भी था, उसको इतना सदमा लगा कि वह 
छुट्टी पर चला गया । हम लोग उससे खुश नही थे, इसलिए इस नाते तो हमे खुशी 
ही हुई। भव तो वह पाकिस्तान में है । 
शार्दूलसिंह चुप हो गया । सब लोग इसी घटना पर सोच रहे थे। तो बया 
इतनी लम्बी कहानी सिर्फ यह बताने के लिए कही गयी कि मजरअली पाकिस्तान 
चला गया ? कही सरदार सठिया तो नही गया है। शिउबरनसिंह पहले की तरह 
कान में वायरलेस का मन्त्र लगाये हुए बैठा था। कड़ाके की धूप थी पर जाड़े का 
मोसम होने के कारण वह अच्छी लग रही थी; भूख के समय कुड़कुड़ी सिकी हुई * 
डबलरोटी की तरह जिस पर मक्खन की गलती हुई परत हो । 
शिडबरनसिंह ने कुछ नही कहा और न इस बीच कोई अर्थी ही आयी | 
आर्दूससिंह ने शरारत-भरी खिचड़ी दाढी से बारी-बारी से सवको देखा और फिर 
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कहा---वादशाहो ! असली बात तो अभी बतायी ही नहीं ।--कहकर बह चुप 
हो गया । लोग सोचने लगे कि न जाने असली बात वया है। शायद कोई प्रेम- 
कहानी हो, शायद यह कह कि छोटी बहू से मेरा इश्क लड़ गया। कोन जाने रै 
तब शार्दूलसिह मुस्कराकर, जैसे शिक्षक अपने अक्पज्ञ छात्रों कोसमझाता है, 
बोला---इसके वाद कुछ दिन निकल गये। तब मालूम हुआ कि बह जो औरत रो 
रही थी, भावी छोटी बहू, मर गयी है। पता नही यह कैसे मालूम हुआ, किस 
जरिये से मुझ तक पहुचा, पर इतना पता है कि जब यह खबर हम लोगो को मिली 
तो सबने यही कहा कि उसे तीनों ने मिलकर मार ठाला होया, या अरैली जेठानी 
ने ही मार डाला हो, कौन जाने । बहुत देर में पता लगा मंजरअली बदता तेना 
चाहता था पर कोई सबूत नही था। अब की बार उसने जाँच की तो श्मशान और 
दूसरे रजिस्टरों मे सब जगह सही नाम था, पर शक नही मिटा । किया क्या जा 
सकता था ? कहते है खुदा के यहाँ देर है अन्धेर नही, पर इस मामने में तो देर 
भें अध्घेर ही हुआ ।*" पक्की वात है। कसम खाकर कह सकता हूँ *' 

शिउबरनसिंह यन्त्र से कुछ बाते कर रहा था, उसने कान से यन्त्र हटाने हुए 
कहा---हम लोगो को हिदायत हुई है कि हम 3पनी पहले की जग& पर चले जाएँ, 
अर्थी नहीं आ रही है। खबर ही गलत थी । कौत जाने यह महज प्रैक्टिस हो" 

जीप फिर से चलते लगी और थोड़ी ही देर मे पहुड़ी पर पहुँच गयी । फिर 
कम्वल विछा और ताश चलने लगा, जैसे इस बीच कुछ हुआ ही नहीं था। 








७ > 5. 


धीरे अपनी पुस्देंसी मिंदाई 





और नरह्रेल को दुकान जो छः 


बदस रहा या । बहद हुछ काया पतद हो चुी थी । पहले दुकान वा जो यौदास 
हुआ छरता या, जिद्ने दी, झाझा, सैदा, मंताला जमा रहता था, उसी को साऊ 
करके चार मेडें समा दो यदी थो। उसने मापा पंखे बौर डुनियाँ भी जायी । 
इतना सव कर सेने पर भी कमी तक मादक वो दिल नहीं दिया जाता था. 
खहिझ जब वह निकलने सगठा था तो चिल्दाकर वह दिया जाता घा--दी। स्पये 





साढ़े पद्धह बाने !--कर खतसाच या मदनलान दो भी होता था पैसा एछुएे 
करके वाकी दे देता था । पर बई बाहर सेज पर ही पैसा देता पतत्द ऋष्द रू, 
दुकान से निकलते समय नहों, ठव बधमे कपड़े पहने हुए कडाही मावपेश्प |» ५ 
फालतु समय में मेज पर सोदा पहुँचाने वाले लड़के एक तस्तरी से हे हद 
उसमें बिल नहीं होता था । उसमें वे नोट ले सेते थे और बारी १ के हक 
देते थे, और टकटकी दा कर देखते ये कि गाहक क॒ए कोट १३९ « 
वह पाँच नये पैसे भी छोड़ देता, तो लड़का बहुत हुण री कल 


दा 
श्र हा 


हल 


0048 रबदे $ ५. 3 १४ 
तो इसी दुकान में कियुन नौकरी ढूंढे आपसे १ पि 

दैशामलिद। बाप का गाय रह ढप् ९६ अप मे ५७९ फैले ५ 
अपना नाम बदलते समय ऊन केक द हे परत उकरो को 3५. कमने 

सिह लगाते हुए उसे कुछ बठपश सदी है « उसे ३९ ५६ र 

दा रिवरीना। अत हंचराई को आओ १ "रे 


का तेल लगाये हुए तौदिघग 
देखा । 
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रतवताल ने अविश्वास के साथ उसको देखा, जैसे पह जो कुछ कह रहा हो, 
सब झूठ हो, पर उसका हृदय-पुष्ट गरीर झूठा नही था, तगड्ढे हाथ-पैर झूठे नही 
थे, वाकी बालो से रतन को कोई मतलक बही था। कोर हो सकता या, पर चोरी 
का मौका कहाँ था ? रोकड तो अपने धत्त रहता है, यहां तक कि बेटे को भी वह 
कभी कैशवाक्स नही देता था, फिर भी उसे सल्देह था कि थे जेव-तब आंब ओसल 
होते ही दो-चार रुपये भार ज्षेत्ते हैं, जिसकी कसर बहू इन्क्रमदेक्स बालो से 
निकालता थए | बोला--जाओ, कड़ाही मांजो, लग जाभो, ईमानदारी से काम 
करना । समझे ?--« 

रामसिंह की समझ मे नही काया कि फेडाही माँजने पे किस ईमानदारी की 
जरूरत है ? यदि उस्ते रोकड दाता वक्‍त दिया जाता त्तो कोई बात भीथी, वर बह 
नहेंत खुश हुआ । दी दिन से चने-चर्वने के अतिरिक्त कुछ दाया नही था। ब्लेला-.... 
इजूर, तत्व कितना होगा २ 

रेतनलाल ने एक ग्राहक को वाकी वैसे थमाते हुए कहा-देखा आपने, काम 
तो दिखाया नहीं, और हता है तलव कितना होगा । 
गाहक ने पैसे गिमते हैए जमाने को गालियां दी । बोला-.अब इन्ही कोगों 

है" 


रतनलाल और याहक दोनो सम्मिलित रूप से इसे, यदपि अभी थोडी देर 
पहले गाहक मिठाइयो के भाव बढ़ने पर उलाहना दे रहा था और रतेन घी महा 
/ उसके किसी में पी नही पड़ता था, 
सेव शुद्ध वनस्पति का क्‍या होता थआ, पर पृश्तनी पराश्वोर्ड पर बड़े-बड़े हरफो 
में त्रिद्षा धा--अससी देसी घी का मिप्टान्न | 


जाया था। वह| डैछ दने-गरिने सम्पन्न ही बीडी-तम्वाक पीते-याते थे, बाकी 
सोगे के ते से; पड़े रहते थे, वीड़ी-तम्बाकू वेया पीते । बाकी उसने 
रखा था कि और दुसरे बड़े लोग पीज़े हैं। पर सुना हो 


या, देया नही था । 
उसने बडी के ली पर उसे सुलयाने में उसने दियासलाई के तीन तीलियाँ 
पराब कर हाजी चब ने केहा-नतू विनबुच्च अनाड़ी है, घीरे-छीरे सीय 


जायेगा । 
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धीरे-धीरे सीख जायेगा, इत शब्दों मे रामसिह को सहानुभूति का स्मेहमय 
स्वर सुनायी पड़ा । हाँ, तो धीरे-धीरे तो सव सीखना ही था। गाँव मे तो कुछ 
होता ही नही | जब से वह शहर में आया था, तव से उसकी उच्चाकाक्षा थी कि 
बिजली की बत्ती अपने हाथ से जलायेगा | और भी एक उच्चाकांक्षा थी, नहीं- 
नही, वह बहुत बडी उच्चाकाक्षा थी, उसे बह अपने से भी छिपाना चाहता था कि 
बह साइकिल पर चढ़ेगा और टिझडि करके घटी बजायेगा जैसे उसके गाँव के 
महाजन का लड़का बजाता था । 
अभी नौकरी किये हुए छः महीने नही हुए थे कि सारी उच्चाकाक्षाएँ पूरी 
हो गयी। दुकान की दो साइकिले थी, जिनमे से एक पर उसने मालिकों और 
बल्देवा (मुँह पर बल्देवजी, और पीठे पीछे बल्देवा) की आँख बचाकर साइकिल 
सीझी थी । कई वार गिर भी पडा था, पर विशेष चोट नही आयी थी । साइकिल 
उसने केवल काल्पनिक उच्चाकांक्षा के लिए नहीं, वल्कि तलव बढाते के लिये 
सीखी थी। 
जव वह दो-चार वार साइकिल मे चीनी और मैंदे के बोरे और वनस्पति के 
लेबिल हटाये हुए टीन ले आया, तो उसका तलव दो रुपये बढा दिया गया और 
'बल्देव से लेकर दुकान के सब नौकरों ने उससे कहा कि 'पाल्टी' होनी चाहिए। 
ररामसिंह जानता था कि दुकान में कभी-कभी 'पाल्टी' होती है । नये मेजपोश डाले 
जाते है और फुटकर भाहको को भीतर नही जाने दिया जाता या एकाध मेज बची 
“होती है तो उसी में बैशाया जाता है। वाकी रिजर्व होती है। 
पर अपनी 'पाल्टी” कैसी होगी ? नमकीन मिठाई के कीडे मिठाई तो खायेगे 
नही । वल्देव ने कहा--एक बोतल लाओ । रात को दुकान धोने के बाद अद्धा 
मुझे दे देना 
उसने साफ नही किया, पर मतलव यह था कि आधी में मै और आधा में तुम 
सब लोग । रामसिंह ने इस बीच घर मे दो-तीन वार मनीआर्डर भी भेजे थे । अपने 
लिए एक बुश्शट सिलवाया था तथा हनुमान जी की एक तस्वीर भी खरीदी थी, 
जिसके सम्बन्ध मे उसको विश्वास था कि वह तलव बढाने में मदद देगी । 
पर उसने 'पाल्टी' देने की बात कभी सोची नहीं थी। खर्चे तो था ही, पर 
साथ ही गौरव, जिससे खर्च अखरता नही था । बल्देवा को तो अद्धा देना ही था, 
क्योकि उसकी एक बात पर रतनलाल और उसके छोटे भाई मदनलाल उसे बड़े- 
खडे निकाल सकते थे । 
बस कह भर दे कि लड्डू खा लिया या नमकीन चुरा लिया, तो फौरन पत्ता 
कट जाता। यह केवल भय नही, वल्कि कई दफे सामने हो चुका था। पुराने 
साथी खड़े-खड़े निकाल दिये गये । 
सो वल्देवा को तो अद्धा, नही तो पौवा तो देना ही था। हाँ, नकद रुपये 
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देकर छट्टी हो सकती थी । पर अपने सायी कडादही मॉजने यालों और मेज पर 
मिठाई और नमकीन पहुँचाने दालो ने भी कद्रां--और सब चीजें तो हम याति- 
पीते रहने है, शराब हो जाये। बहुत मजा रहेगा। 
लोगों न यह भी कहा कि बल्देवा को तो अलग कर दो। उसकी उपस्थिति 
किसी भी मजे को किरकिरा बना देने के लिए काफी है सो उसे पैसे दे दिये गये 
और ग्यारह बजे रात को एक बडे से पाकड के नीचे अंधेरे में देशी छाती गयी 
पूरे महीने की पगार फुंक गयी, पर बहुत मजा आया, वहुत मज़ा आया। पहले तो 
वा्ी-बारी से सब गाते रहे, फिर एक साथ राब मिलकर गाने लगे ! 
किसी ने कहा-- बिरजू वेशरा अलाप रहा है ।--एस पर विरणजू ने यह प्रश्न 
किया कि कहने वाले के बाप ने कभी अच्छा गाना नहीं सुना, इसलिए यह भ्रम हो 
रहा है, तब दोनों तरफ से बाप और स्वाभाविक रूप से बाप के साथ-साथ माँ, 
आदि के सम्बन्ध में प्रश्न, उलाहना, अभियोग शुरू हो गया। बोतल जेकर एक 
दूसरे पर दीटे, यहाँ तक कि राउडवाला सिपाही आ गया और उसने सीटों बजा 
दी। 
पर तब तक यार लोग रतन भौर मदत की दुकान के अन्दर युरराटे भर रहे 
थे। केवल दो खाली बोतलें और बुछ बुल्हड़ सिपाहीजी के हाथ लगे । टार्च से 
देखा, तो एक बोतल के पैदे में कुछ रहता था, सिपाहीजी ने बोतल जूठा है, जान- 
कर भी, महज यह देखने के लिए कि शराब ही है या और कुछ है, उसे पी डाला 
ओर गालियाँ देते हुए चला गया । साथ में बोतलें लेता गया कि कुछ नही तो दस- 
दस नये पैसे तो मिलेंगे ही । 
ऐसी 'पाल्टियाँ ज़्व-तव होती रही और रामपस्रिंह उनमे रस लेता रहा ) 
सब वारी-बारी से बिना कारण पाल्टी देते थे । नतीजा यह हुआ कि न किसी के 
घर में मनीआडंर गया, न दुश्शर्ट खरीदे गये, यहां तक कि विरिजू ने घड़ी खरीदने 
के इरादे से जो रुपये जमा किये थे, वे भी निकल गये। पहले तो पता ही नहीं 
लगा कि रुपये गये, जब पता लगा तो चारा नही था| 
रामसिंह के बाप का पत्र आंता रहा, खेती-पाती नहीं हुई, क्योंकि वर्षा 
ज्यादा हुई, लगान चुकाना है, तुम्हारी मां बीमार है। पर उसने उत्तर नहीं 
दिया। भेजना तो वह चाहता या पाच रुपये, पर कुछ भेज नहीं सका। बीड़ी- 
सिगरेट और जब-सब ताडी और देशी से ही पैसा नही वच पाता था । 
एक दिन रात दस बजे जब दुकान लगभग बन्द हो चुकी थी तो बीडी का 
बन्दल लेने के लिए रामसिंह पास ही की एक दुकान पर खड़ा था कि उसने बड़े 
मालिक रतन को देखा, झेप गया । जल्दी से कतरा कर दुकान लौटने की कोशिश 
की पर बड़े मालिक ने इशारा किया--इधरु आओ | के 
कहकर वह आगे बढ गये, तो रामसिंह पीछे-पीछे चला । रामसिंह का दिल 
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शुकुर-धुकुर कर रहा था, पता नही क्या होने वाला है। पर थोड़ी दूर जाने के बाद 
जब एक अंधेरी गली आयी तो उसके मोड पर रतन रुक गया, बोला--सुन, तू 
मेरी तरफ से गवाही देगा ?--कहकर उसने रामसिंह की आखो में झांका । 

रामसिंह समझ नहों पाया कि मामला वया है। पैर, उसे इतना तो भरोसा 
हो गया कि नौकरी नही जा रही है, न कोई चोरी ही पकड़ी गई है। इन दिनो 
वह यचें पूरा करने के लिए जब-तव छोटी-मोटी चोरी कर लेता था । सभी करने 
ये। कभी आँव वचाकर चार लड्डू तमोली को दे आये एक बडल वीडी ले ली। 
चोला--हजूर, कैसी गवाही ? हम तो आपके नोकर है। 

'रतनलाल कुछ देर सोचता रहा, फिर एकाएक बोला--मदन के खिलाफ । 
मैं उससे अलग होना चाहता हु, वह शराव पीता है, रण्डीबाजी करता है, दुकान 
के पैसे चुराता है। पहले हर शाम को बिक्री चार सौ की रहती थी, अब कभी तीन 
सौ की होती है, कभी ढाई सौ ही रह जाता है, माल उतना ही यर्च हो रहा है। 
एक दिन मैने बैठ कर देखा, विक्री पहले से ज्यादा है। मशहुर दुकान है । विक्री 
तो बढनी ही थी। 

रामसिह यह तो जानता था कि विक्री घटी नही है, पर भीतर-भीतर मदन 
बाबू ऐसा करते है, यह उसे मालूम नही था। पु 

मन मे अपनी चोरियों का समर्थन मिला। बोला--हजूर, मुझे कुछ नही 
मालूम । 

-+मालूम तो वल्देव को सब कुछ है, पर वह साला मदन से मिल गया है। 
दोनों मिलकर चोरी करते है | धुना है कि बल्देव उसे रण्डी मुण्डी के यहाँ ले 
जाता है। 

रामसिंह के लिए ये सारी बातें नई थी । यद्यपि इनकी भनक उसके कानों तक 
कुछ न कुछ पहुँचती थी, वोला--हजूर, मैं छोटा आदमी, मै यह सब क्या जातूँ 
बडे आदरमियों की बातें ! 

थोडी देर बात करने के बाद रतव समझ गया कि इससे कुछ नही बनने का । 
सब वह वकील के पास गया ओर सुनायी पड़ा कि मुकदमा चल रहा है। कुछ 
दिनों तक न बड़ा भाई दुकान में आता, न छोटा भाई । बल्देवा का राज हो गया। 

यह भी सुनने मे आया कि दुकान बन्द कर दी जाएगी। दिल धक से हुआ 
रामसिंह का । पर दुकान वंद नही हुई। थोड़े दिनों मे दुकान के बीचोवीच एक ईट 
की एक दीवार बन गई। नौकर बेंट गये । बल्देवा मदन के हिस्से मे रहा और 
ररामसिंह रतन के हिस्से मे रहा। 

अब रतनलाल मदनलाल “एन्ड सन्स' के बजाय दोनों की दुकानें अलग-अलग 
हो गईं। फुटकर बिक्री रह गई । भीतर जो रेस्टोरेंड वना था, वह बन्द हो गया, 
क्योंकि दोवार ने जो जगह घेरी, उससे भेजो के लिए जगह नही वची । रतनलाल 
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की दुकान तरवकी करने लगी और मदनलाल की दुकान धीरे-धीरे बैठ गई । सुना 
कि कुछ बातचीत हो रही है--फिर से भाइयों के एक होने की । पर रतनलाल ने 
दो शर्तें रखी--शराव छोड़नी पडेगी और वल्देवा को निकालना पड़ेगा ! 
पर बल्देवा भला अपनी मौत के परवाने पर क्‍यों दस्तखत करता। उसने 
भाइयों में सन्धि होने नही दी और मदनलाल को पहले से ज्यादा शराब पिलापा 
रहा, जिससे उसकी आँखे न खुल जायें । उसमे मदन से कहा--पूँजी कम हो गई, 
इसलिए दुकान पनप नही रही है। 
तब मदन ने बल्देवा को वीवी के जेवर लेकर दिए, बल्देवा ने उन्हे अपने 
लाकर भे बन्द करवा दिया और चोरी से बचाये हुए पैसों मे से हजार-दो हजार 
मिकाल कर दुकान चलाने की कोशिश करने लगा, पर रतनलाल के बढ़िया माल 
के सामने उसकी एक नही चली । 
एक दिन वल्देव को जितना भी रुपया मिला, उसे लेकर वम्बई भाग गया। 
मदन की दुकान बन्द हो गई | जब दो महीने ताले पडे रहे तव एक दिन रामसिंह 
ने देखा कि दीवार टूट रही है। रतनलाल ने दुकान कौडियों के मोल खरीद ली 
थी। फिर रेस्टोरेन्ट जारी हो गया | अब की मेजो पर काँच लग गए, कुसियों पद 
गद्दे लगे बडे ठाठ से काम शुरू हुआ । 
जब-तब गाहक रतनलाल से मदनलाल के विषय मे वात करते, तो वह यही 
कह देता कि शराब ने उसका नाश कर दिया । पर यही रतनलाल अपने नौकरों 
को कभी शरात्र पीने से रोकता नही था । बस, इन पर चौकसी रखता था कि 
चूरा-वूरा जो दिया जाता है, उसके अलावा दुकान भे कोई चोरी न हो सके । 
उसका बडा लडका कामता भी अब दुकान मे बैठने लगा था। काँच वाली मेज 
और गद्देदार कुर्सी और इधर रेडियो लगाने के विचार उसी के दिमाग से आए थे । 
एक दिन रामसिह देर से उठा | धूप चढ गई थी | कामता उसे चहुत गालियाँ 
दे रहा था--साले, दो कौडी के आदमी और चल देते हैं शराव पीने । कुछ 
सोचते नही है । कड़ाही नहीं मज पाई | नवाब के नाती बन गए हो । उठ'** 
उसने और भी बहुत-मी गालियाँ दी, इतने में रतनलाल आ गया । उसने भी 
'रामसिह से कहा--अबे, सोच-समझ कर नही पीता ? 
बस इतना ही । कामता से धीरे-धीरे कहा--ये शराब पीछे, तभी अच्छा है। 
शराब पीएँगे तो मोहताज बने रहेंगे । न अलग दुकान खोलने की बात सोच पाएँगे 
और न यूनियन बगाएँगे। बेटा, इनके शराब पीने में हो हमें फायदा है । 
रामपिह ने कड़ाही माँजते-माँजते ये बातें सुनी, तो उसे बड़ा आश्चर्य 
हुआ। दूसरे लोग शराब पीएँ और हमेशा गुलाम बने रहे, यही रतनलाल चाहता 
था। मदनलाल शराबी न होता तो आज यह पूरी दुकान का मालिक कैसे होता ? 
सदनलाल तो अब घंटेवाले के यहाँ एक कारीगर मात्र है। पाँच रुपये रोज पाता 
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है। यहाँ तो जाने कितनी आमदनी थी । 
उस रात को बिरजू की तरफ से एक “पाल्टी' थी, पर रामसिह उसमे नही 
गया। लोगों को सबेरे का किस्सा मालूम था। बिरजू ने कहा--बस, तू कामता 
की बातों मे आ गया ! उसकी ऐसी की तैसी, हम जिस दिन चाहे साले का 
दिवाला करा दें । यह तो अपनी भलमनसाहत है कि कुछ नही करते। 
तब रामसिंह ने वे बातें सुनाई, जो रतनलाल ने कामता से कही थी। सुन- 
कर बिरजू बोला--पैसे रखने के लिए थोडे ही होते है, होते है उडाने के लिए। 
हम लोग चालीस-चालीस, पचास-पचास रुपल्‍ली के नौकर है, पर हमने ज्यादा 
मौज उड़ाई है। सन्दूक या बैक में रुपये वन्द रखने से मजा थोडे ही आता है। 
चल, बेवकूफी न कर । वही बातें भी करेंगे । रतनलाल का दिवाला न निकलवा 
दिया तो अपनी मूंछ पेशाब से मुंड़ा दूँगा । 
इसलिए रामसिंह 'पाल्टी” मे गया । उस दिन फिर सीटी बजी । यद्यपि कोई 
झगडा नही हुआ । जो भीत वे गा रहे थे, वह भी कोई बुरा नहीं था। रामसिंह 
ने 'जन-गण-मन” शुरू किया, तो सब उसी को गाने लगे और गाते-गाते न जाने 
क्या इच्छा हुई, सब लोग पेड़ पर चढने लगे । इतने में सीटी बज गई और सब 
कूद-कूदकर भाग गये। 
आज की पार्टी के पहले ही तय हुआ था कि विरजू के नेतृत्व मे दुकान से 
चोरियाँ होगी, पर अगले दिन सबेरे ही पता नही कैसे क्या हुआ, विरजू और 
उसके जिले वाला लाखन, दोनों दुकात खुलते समय ही निकाल दिये गये और 
उनसे कहा गया कि अगर वे दिल्‍ली छोड़कर नही गये, तो उन्हे 09 में बन्द 
कश्वा दिया जाएगा । हर त्योहार में थाने मे मिठाई जाती है, इसलिए बिरजू 
जानता था कि मालिक को ऐसा कराने में कोई दिक्कत नहीं पड़ेगी । 
विरजू और उसके साथी के निकाले जाने के बाद दो-तीन दिनों तक दुकान 
में डर छाया रहा। पहली बार पुलिस का डर दिखाया गया था । अब नौकरो की 
समझ में आया कि पुलिस वालों से रतनलाल इतनी रफ्तजब्त क्यो रखता है। 
अदना से अदना सिपाही आता है तो उसकी बडी आवभगत होती थी। उसे आदर 
के साथ बेछाप जाता था और बिल मांगने पर नौकर लोग कहते थे कि हुक्म नही 
है और मालिक के पास जाने पर वह मुस्करा देता था। उल्टे जो कोई सामने 
हीता, उससे कह दिय्रा जाता--पान लेकर सिपाही जो को दे । 
तीन-चार दिनों के वाद नोकरों ने आपस में थोड़ी वातचीत शुरू की | विरज 
के संबंध मे पता लग चुका था कि वह बस्वई चला गया है । जाते समय वह कुछ 
ऐसा कह गया था कि वल्देवा की. दुकान में नौकर हो जाएगा। न यहां बैठकर 
खाता हूं, न वहां बैठकर खाऊंगा, फिर किसी साले का क्या एहसान ? 
यह खबर भी कई दिन वाद रामपिंह को लगी। सच तो है, डरना किसलिए ? 
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अव तो रामसिंह को बहुत काम आ गए थे | वह कडाही माँजने के बजाय मिठाई 
बनाने के काम में जव-तब लगा दिया जाता था । गाहक़ो को मिठाई भी तौलकर 
देता था। डरने की कोई वात नही थी । जब विरजू को फिर नौकरी मिल सकती 
है, तो उसे भी मिल सकती है । 

पर कई दिनों तक कोई पार्टी नही हुई। रामसिह अब समझ चुका था कि 
असती शब्द पार्टी है, न कि 'पाल्टी', जैसा कि वह पहले कहा करता था | चोरी 
तो खराब बात है, पर शराब या वीडी-सिंगरेट मे कोई हर्ज नही | हा, वह जो बात 
रुतनलाल ने कामता से कही थी, वह्‌ जरूर घटकती रहती थी । उसने कहा था--- 
ये शराब पीयें, तभी अच्छा है। शराब पीयेगे तो मोहताज बने रहेगे, न अलग 
दुकान खोलने की सोच पाएंगे, न यूनियन बनाएगे । वेटा, इनके शराव पीने में 
ही हमारा फायदा है । 

पर विरजू ने जो बात कही थी, बह भी तो ठीक है कि सन्दूक था बैंक मे रुपये 
जुडने से क्या फायदा है? 

पिताजी के पत्र बराबर आते रहते थे, पर महीनों क्या, सालो से उसने कोई 
मनिआड्डर नही भेजा था। कभी-कभी अपने ग्राव की याद बहुत सताती थी, पर 
यहाँ तो हर समय जल्दी मची रहती थी। इसलिए ज्यादा सोचने और घुलने के 
मौका नहीं मिलता था । 

फिर भी एक-एक चिट्ठी आती थी और लगता था कि कहीं पर कुछ चुभ 
रहा है। पुरानी कोई चोट उभर रही है पर काम इतना वढ़ गया था कि घटो तक 
बीडी पीने की नौबत नहीं आती थी । रतनलाल को भी इधर आदत हो गयी थी 
कि जब देखो तव चिल्लाता रहता था--रामसिंह, चासनी तैयार है ? देखो, लड्डू 
कितने बचे हैं ? कल फलाना त्यौहार है, किसी को याद नही ? मैं भूल गया तो 
सब लोग भूल गये ? 

ऐसे मे पिताजी की चिट॒ठी न जाने कहाँ खो जाती थी । डाकिया ज्योही 
चिट्ठी दे जाता था, त्योंही रतनलाल हड़वडा कर कहता था--अबे उसे उतना 
वढ़ क्या रहा है? उसमें यही लिखा होगा--रुपये भेज दे | सो तू ऐसा नालायक' 
है कि सारे पैसे नशे-पत्ते मे फूंक देता है । भेजेगा क्या ? 

सचमुच पत्रों में यही लिखा होता था--गाय मर गयी है, रपया भेजो, लगान 
देना है, रुपया भेजो; तुम्हारी शादी के लिए रुपये जोडने है, रपया भेजो; वहन 
की शादी की बातचीत चल रही है, रुपये भेजो | टेक थी, रुपया भेजो, गीत चाहे 
कुछ भी हो । वह अपने मन को समझा लेता था कि मैं अकेला हूँ । न कोई मुझे 
चाहता है, न मैं किसी को चाहता हूँ । सब पैसे चाहते हैं, पैसे के यार है। और 
चह बीडी सुलगा लेता था। 

एक दिन एक खबर मिली, जिससे सब नौकरों में बड़ी सनसनी फैल गयी । 
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वह यह कि मदनलाल ने शराव पीकर अपने दुकानदार पर हमला कर दिया, इससे 
वह हवालात में बन्द हो गया । 

यों मदनलाल कोई अच्छा आदमी नही'था और जब वह यहाँ था, तो वह 
नौकरों को बहुत सताता था, पर इस बीच जाने किस प्रक्रिया से वह सब नौकरों 
की आँशो मे शहीद की मर्यादा पा चुका था । इसी बदमाश रतनलाल ने उसे बर- 
बाद कर दिया, नही तो वह मजे में ग्राव-वकिया लगाये गद्दी पर कैश-बाक्स के 
सामने बैठा होता । रात के समय मदनलाल गिरफ्तार हुआ था, सवेरे रतनलाल 
दुकान नही आया । मालूम हुआ कि थाने-पुलिस मे दौड रहा है। 

* रामसिह ने साथियों से कहा--आखिर भाई है, कब तक मदद न करेगा ? 
पर दूसरों ने कहा--भली चलायी भाई की । इसी ने तो उसे वरबाद किया, 
नही तो दुकान मे पूरा हिस्सा था। अपनी नाक कटती है, इसलिए साला दौडा 
हुआ गया है । 

'रतनलाल ने उसी दिन अपने भाई की जमानत करा दी। मदनलाल पर यह 
जुर्म लगाया गया था कि वह शराब पीकर कैश-बावस की तरफ लपका था, पर 
रतनलाल मे वकीलो के जरिये कानून की मोटी किताबों के सहारे साबित कर 
दिया कि छ: भहीने से पगार नहीं दी, इसलिए कहा-सुनी हो गयी। शराब मदन- 
लाल नही बल्कि घन्देवाला दुकानदार पीये हुए था। मदनलाल ने नही मारा, 
बल्कि दुकानदार ने मारा । 

नौकरो मे न तो कोई अदालत जाता था, न और कही, फिर भी रत्ती-रत्ती 
बात का पता लग जाता था। सबने कहा कि रतनलाल अपने लिए दौड-धूप कर 
रहा है, न कि भाई के लिए। कुछ भी हो मदनलाल छूट गया । उसे छ; महीने की 
तनख्वाह मिली । लोग तो यहाँ तक उड़ाने लगे कि मदनलाल अब इस दुकान में 
भी आ जायेगा, पर रतनलाल मे अपने भाई को छुड़ाने के बाद उसमे कोई दिल- 
चस्पी नही ली । चिल्ला कर एक बडे गाहक से बोला--मेरा काम था--हवालात 
से छूड़ा देना, सो मैंने छुड़ा दिया । अब बह मेरी बात माने तो मै उसकी और 
मदद भी कर सकता हूं । 

गाहक ने यो ही कौतूहूलवश पूछा--कौन-सी बात ? 

'रतनलाल बोला--यही कि शराव पीना छोड़ दे । 

पर गाहक बोला--मात्रा के अन्दर थोड़ी शराब पीने में कोई हर्ज नही है # 
बहुत-से लोग पीते है*** 

रामसिह आदि बड़े ध्यान से इस बातचीत्‌ को सुन रहे थे । वे जानते थे कि 
वाबू रामसरनदास खुद शराव पीते हैं। पास ही मे जो विलायती शराब की दुकान 

. है; उसमें से वह्‌ या उनका नोकर कागज में लिपटी एक चोतल ले जाते हैं ! बाबू 
रामसरनदास मे कहा--थोड़ी शराब पीने मे.कोई हज नही है । - 
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पर रतनलाल बोला--यह ऐसी बुरी चीज है कि मात्रा कौन ठीक रख सकता 
है। पहले मदन भी थोड़ी-थोड़ी पीता था, फिर धीरे-धीरे ज्यादा पीने ल्गा। यह 
ऐसी चीज है कि बैठकर अकेले मे पी नही जाती। चार यारू-दोस्त हों। कुछ 
कव्वाली चली | फिर आप जानते ही हैं'** 
बाबू रामसरन अपनी मिठाइयाँ लेकर चले गये । बात वही रह गयी। सुना 
गया कि रतनलाल ने मदन से कहा--तुम बैठे-बिठाये मुझसे डेंढ-सौ रुपये महीने 
2! लिया करो, जो तुम्हें वहाँ मिलता था, पर रुपये मैं तुम्हे नहीं दुगा, बहू को 
गा! 
मदन इस पर राजी हो गया और लोग मुकदमे की बात भूल गये। कोई कहने 
लगा, रतनलाल अच्छा आदमी है, कोई बोला, साला वेईमान है। 
बिरजू के चले जाने के बाद फिर पार्टी करने की किसी को हिम्मत नही हुई 
थी । केवल हिम्मत की बात नही थी । एक-दूसरे पर शक हो गया था कि हममे 
एक मुखविर जरूर है, नही तो बिरजू ने जो बात कही थी वह मालिक के कानों 
लक कैसे पहुँच गयी ? पर बिरजू को गये हुए दो महीने हो चुके थे। रामसिंह का 
सब कर्ज उतर गया था, यद्यपि इस बीच उसने वीड़ी की जगह चारमीनार पीना 
शुरू कर दिया था। 
एक चार उसने सोचा था कि कुछ मनिआर्ड:र घर भेज भी दे, इतने मे किसी 
मे कहा--पार्टी होनी चाहिए। 
अब पार्टी का रूप बदल गया था । एक आदमी खर्च नही देता था, बल्कि सब 
चन्दा करके शराब और चाट ले आते थे | रात को काम खत्म होने के बाद सब 
लोग उसी प्रसिद्ध पाकड़ के नीचे जुटे और पीना-पिलाना चलता रहा । उसी दिन 
रामसिंह के घर से एक चिट्ठी आयी थी जो उसकी जेव में पड़ी थी। पिताजी ने 
लिखा था--वैल मर गया है, नया बैल्न लेना है। यदि सौ रुपये नहीं भेजोगे तो 
काम नही चलने का। 
न जाने कैसे चिटूठी जेब मे रह गयी थी, और वह अखर रही थी । 
पार्दी खत्म हुई, वो रामसिह गम्भीर था। वह जाकर दुकान मे एक बेंच पर 
सो गया, जैसा कि वह्‌ रोज सोता था। जब नींद खुली तो देखा, भरे बाप रे, 
सामने पुलिस खड़ी है। वह घवडाकर उठ खड़ा हुआ बह याद करने लगा कि 
कहीं शराब के नशे में उसने किसी को मारा-मूरा त्तो नही ? 
एक सिपाही रुखाई से बोला--मदन कहाँ है ? 
उस समय तक 'रतनलाल दुकान में आ चुका था | उसने कहा--मदन यहाँ 
नहीं है, पर बात क्‍या है ? 
सब नौकर दुकान साफ करने और दूसरे कामों मे लग गये थे। रतनलाल 
ने दारोगाजी को कुर्सी पर बैठाया, चाय-मिठाई मेंगाई, तो पता लगा कि रात को 
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जब दूसरे नौकरों ने देखा कि मामला यहाँ तक पहुँच गया है, तव उन लोगों. 
ने कुछ-कुछ वात बता दी कि किस तरह वह पीना नहीं चाहता था और उसे, 
जवर्दस्ती पिला दी गयी। रतनलाल सब कुछ सुनकर चुप हो गया। 
उसी दिन रात को जाते समय पिश्ते की वर॒फी का एक थाल घर पहुँचा देने 
के बहाने वह रामसिह को साथ में ले गया । उससे उसने रात की पूरी बात सुनो, 
अन्त में रामसिह बोला--मैं अब नौकरी करना नहीं चाहता । एक-म-एक दिना 
तो आप निकाल ही दोगे, फिर मैं ही क्यों न चला जाऊें। 
'रतनलाल ने पूछा--कहाँ जाओगे ? 
रामसिह बोला--घर । 
कहने को तो उसने कह दिया, पर चह जानता था कि घर के दरवाजे उप्तके 
लिए बन्द हैं । उसने बरसों से कुछ पैसा नही भेजा था और इधर तो घर की 
चिटद्ठियाँ फाड़कर फेंक देता था, बोला--घर जाऊंंगा। 
पर मन-ही-मन सोच रहा था, वम्बई जाऊेंगा। वहाँ भी तो बिरजू था, जो 
शराब पिलाये विना नही छोडेगा । यों बम्बई में शराव बन्द है, पर उसने सुना 
था कि बल्देवा और विरजू को शराब मिल जाती है। रतनलाल ने रामतिह को 
ध्यान से देखा, फिर बोला--धर में कभी रुपया नहीं भेजा, घर क्या जाओगे । 
बहाँ जाओगे तो मार पड़ेगी । 
रामसिह ने कोई उत्तर नही दिया, तब रतनलाल ने कहा--देयो, मैं अकेला 
काम सेभाल नही पाता। मुझे बल्देवा की तरह एक आदमी चाहिए, जो मेरी 
दुकान देख्ले । तुम मेरा काम देखो । कल ही तुम दुकान से दो-्सौ रुपये उधार 
लेकर घर चले जाओ । मिठाइयो का एक डिब्बा भी बंधवा दूँगा । 
'रामसिंह को बड़ा आश्चर्य हुआ, बोला--सेठजी, आप मुझे उधार देंगे ? 
“ज्यों नही दूँगा ? 
अगले दिन रामसिंह अपने साथियो को बिना बताये दुकान से रुपये लेकर घर 
चला गया। वहाँ पिता बहुत नाराज रहे। पर उसने नकेद डेढ़ सौ रुपये और मिठाई 
का डिब्बा सामने रखा और कहा--कुछ ऐसा कारण हो गया था कि मैं कुछ भेज 
नही सका था, अब हर महीने पचास रुपये भेजूँगा । मेरी पगार पचहत्तर रुपये 
हो गयी । 
तो पिताजी का सारा गुस्सा काफूर हो गया । 
इतने दिनों बाद गाँव में आकर उसका जी खूब लगा, पर छूटूटी सात दिन 
की थी, वह लौटने की तैयारो करने लगा | माँ ने कहा--जाने के पहले परमहस 
'जी का दर्शन कर जाओ। वह बहुत ही पहुँचे हुए साधु है। मैने निराश होकर 
उन्ही को सवा पाँच आने चढाया था कि तुम जा गये ) 
माँ की बात मानकर रामसिंह परमहंस का :दर्शन करने गया, तो देखते ही 
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पहचान गया कि और कोई नही, मदनलाल है, जिसने डर के मारे दाढ़ी-जटा बढ़ा 
ली है ! मदनलाल भी उसे पहचान गया । तब रामसिह ने माँ से और दूसरे भक्तों 
से कहा --आप लोग जरा हट जाइये, मुझे साधुजी से जरूरी बात करनी है। 
मौका पाते ही रामसिह ने बता दिया---आपके विरुद्ध कोई वारंट नहीं है। 
सैठजी ने सब कुछ ठीक कर दिया । आप चाहे तो लौट सकते है । 
तब मदनलाल ने कहा--अब तक मैं भगोड़ा था, पर अब मैं सचमुच साधु हो 
'गया। मै जीवन से ऊब गया हूँ । 
रामसिह घोला--पर इस तरह भीख माँग कर खाने से क्या फायदा । चलिये, 
चहाँ लौट चलिये। बस, एक पक्का इरादा कर लीजिए कि शराब कभी नही पीनी 
है। 
मदनलाल बोला--शराब तो मेरा बड़ा भाई भी पीता है, पर रात के समय 
छिप कर, थोड़ी-सी । 
रामसिंह बोला--आप वैसा नही कर सकते तो आपको शराव नही पीनी 
चहिए। मै तो ममझता हूँ कि किसी के लिए भी शराब अच्छी नहीं है। हजार 
में एक आदमी दवा की तरह शराब पी सकता है, बाकी शराब नही पीते, वल्कि 
शराब उन्हें पीती है ।. 
मदनलाल को भीख माँग कर या ढोंग रचकर पेट चलाना पसन्द नही था। 
* 'उसने कहा--“ढोग नही रचूंगा, तो लोग पैसे भी तो नही देगे। 
रामसिंह मे कहा--आप चलिये, दुकान मे आप व करिये। थोड़े दिन में 
सेठजी आपके हाथ में सब कुछ छोड़ देंगे। मैं आपके नीचे काम करूँगा । 
मदनलाल बहुत दुखी था कि उसने अपनी वीदी की हत्या कर डाली, पर जो 
हुआ, सो हुआ । वेटी की याद उसे सत्ाती थी । 
बह उसी गाड़ी से दिल्‍ली लौट आया, जिससे रामसिंह लौटा । 
चारों तरफ के गाँव मे मशहूर हो गया कि किशुन दिल्ली का बडा आदमी 
हो गया है और वह साधु बावा को अपने साथ ले गया, जिससे कि ओर तरवकी 
बरे। 
जब रतनलाल ने देखा कि मदन सुधर गया है, तो उसने मदन को कनाट 
ब्लेस में एक दुकान खोल दी, पर रामसिह को उसने अपने साथ रखा। उसते 
'रामसिंह को आशा दिलायी है कि फर्म का नाम 'रतनलाल रामसिह' कर दूंगा। 
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जब दुखहरण हवालात में बन्द कर दिया गया, तब उसे होश आया और 
मालूम हुआ कि उसने क्या किया है । अब सक तो वह जैसे नशे में था, सब कुछ 
आवेश में करता गया था । वह दो पहर के समय एकाएक किसी काम से घर 
आया, तो उसने देखा कि उसके खपरेल वाले घर का दरवाजा भीतर से बन्द है। 
समझा, कि उसकी स्त्री सुमित्रा भीतर सो रही होगी। उसने बाहर से दरवाजे 
पर धक्का दिया, पर वह नहीं खुला । फिर समझा, कि गहरी नींद में होगी, सो 
उसने दरवाजे को भड़भड़ाया । जब फिर भी दरवाजा नहीं खुला, तव उसे शक 
हुआ कि कही सुमित्रा ने आत्महत्या तो नहीं कर ली। शहर की यह बीमारी 
गाँव मे भी काफी फैल चुकी थी। पर सुमित्रा को आत्महत्या करने का कोई 
कारण तो था नही । इस प्रकार व ह सोचता गया, और दरस्वाजा पीदता गया। 
अंत मे जब उसने देखा, कि ऐसे काम नहीं चलेगा, तो दरवाजे पर बहुत जोर का 
धक्का मारा । दरवाज़ा झनझना कर गिर पडा । 
उसने सामने जो दृश्य देखा, उसे देखकर एक बार तो उसे अपनी आँखों पर 
विश्वास ही नही हुआ | सुमित्रा एक कोने से खड़ी थर-थर काँप रही थी। उसके 
कपडे-लत्ते अस्त-व्यस्त थे, आँखें लाल हो रही थी, और चेहरे पर हवाइयाँ उड़ 
रही थी । दुखहरण कुछ समझ नही पाया, कि मामला कया है । इतने मे उसी कमरे 
के दूसरे कोने से उसका पड़ोसी रामचरण तीर की तरह निकला, और बिना कुछ 
कहे-सुने खुले दरवाजे से निकल गया। एक सेकेण्ड के सौवें हिस्से मे ही वह काड' 
हो गया । पर इससे भी फुर्ती से जो कांड हुआ, वह यह था, कि दुखहरण ने दीवार 
पर ठेंगे हुए फर्से को उतार लिया, और लपक कर रामचरण के पीछे दौड़ा । 
फिर उसके बाद क्या हुआ ? यह याद करने पर ही उसे याद आया। एक 
बार में ही उसने रामचरण को गिरा दिया, और दूसरे वार में तो वह खतम ही 
हो गया । अब वह अपनी स्त्री को मारने के लिए चला। पर तब तक गाँव वाले 
इकट्‌ठे हो गये थे। फिर वह जहाँ सुमित्रा को छोड़ गया था, वह वहाँ मिली भी 
नही। लोगों ने उसे पकड लिया, उस का फर्सा छीन लिया गया, और थोड़ी ही देर 


र 
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में वह थाने में बंद कर दिया गया । वही पर उसे सारो बातें एक-एक कर के पहले 
दिना तरतीब के और बाद में तरतीब से याद आाई। हल और दल तो खेत में ही 
छूट गये । वह तो एक रस्सी लेने घर आया था। हल एक जगह से कमजोर हो 
गया था, सो उसे वहाँ वाँधना था । औौर जरा देर में यह सारा कांड हो गया। 
उसके मन में हल देल के लिए चिता होने लगी, पर'' नही, अब कोई चिता नहीं 
रही । जब कुछ भी नही रहा, तो वह हल, बैल की चिता बयों करे ? एक घार 
उसने सोचा, कि सुमित्रा कहाँ गयी ? पर फिर सोचा कि जब सुमित्रा ने उसे इस 
प्रकार धोखा दिया, तो अब उसे किसी से मतलब नहो । 
पुलिस तथा अदालत के सामने दुखहरण ने सारी बातें स्वीकार कर ली । 
छोटी अदालत ने उसे सेशन के सुपुर्द कर दिया। अब मुकदमा सेशन में गया, तो 
बह मिस्टर सेठ नामक एक अधेंड उम्र के जज के सामने पेश किया गया। ने 
मालूम क्या बात हुई कि शुरू से ही जज साहद ने अभियुक्त के प्रति बहुत विरोधी 
रुख धारण कर लिया | दुखहरण को सरकार की तरफ से एक वकील मिले, जो 
अपना काम बहुत सच्चाई के साथ कर रहे थे। वे बार-बार जज साहब के सामने 
इसी बात को रखते थे, कि अभियुक्त ने जो कुछ किया, बह बहुत भारी उत्तेजना 
के वशीभूत होकर किया । वकील का यह कहना केवल भावना के प्रति एक 
निवेदन मात्र हो नहीं था, कानून की दृष्टि से भी यह एक उचित कारण था। 
पर जज मिस्टर सेठ इस बात को जब भी सुनते, तो झुँझला जाते । 
भुकहमे के आरम्म में हो मिस्टर सेठ ने एक दिन सफाई के वकील को डॉट 
दिया। बोले---यह क्या आप बार-बार “उत्तेजनावश, उत्तेजनावश' कहते हैं ? 
सफाई के वकील ने कहा--हुजूर, सुमित्रा उसकी ब्याही हुई स्त्री थी । जब 
उसते उस्ते रामचरण के साथ ऐसी आपत्तिजनक अवस्था में देख, तो*** 
बोच में ही बात काटकर, मिस्टर सेठ बोले---तो क्या हुआ ? इससे उसे यह 
हक थोड़े ही हो गया, कि वह उसे भार डाले ? अब सनृप्य गुफा मे रहने वाले नही 
रहे, अपने पूर्वजों से आगे बढ़ चुके है । कहकर वे हँस पड़े । 
उनके मन में इस समय अपने वर्तमान जीवन की चुछ बातें घूम गईं | बहुत 
दिनों से वह अपने एक मित्र श्री लाल की स्थरी से फंसे हुए थे ॥ यह नहीं, कि बह 
अपनी स्त्री को प्यार नही करते थे | पर वह पाँच बच्चों की माँ थी | घर के काम- 
काज तथा रिश्लेदारी आदि से ही उसे फुर्सत नहीं मिलती थी। और लड़कों, 
लड़कियों के लिये वर, वधू खोजने का काम भी था। सो सेठ साहब कलव जाया 
करते थे, और वही पर उन्होंने इस अनमोल रत्न श्रीमती लाल को, दूँढ़ निकाला 
था। और श्रीमती लाल के साथ उन्होंने अपने को भो ढूंढ निकाला था। समझे ये 
कि बूढ़े हो चुके हैं । पर यौवन फिर फूल देने लगा ॥ 
अदालत में जब भी रामचरण की बात सामने आती थी, तो वह अपनी 
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सोचे बिना नही रहते थे । वह दुयहरण जैसे व्यक्तियों से सचमुच घृणा करते थे । 
एक दिन उन्होंने अभियुक्त को कह भी दिया--"देवो जी, अगर तुमने यह 
देखा, कि तुम्हारी बीची ने तुम्हे धोया दिया, तो तुम उससे अलग हो जाते, या 
दूसरी शादी फर लेते । पर यह क्या अहमकपन था, कि फरसा लेकर उसके प्रेमी 
को खत्म कर दिया --कहकर उन्होंने मुंह बना लिया | सचमुच सम्यता के इस 
युग में ऐसे लोग वडे मिसफिट हैं ! 

_ जज साहब यो तो अदालत मे अभियुक्त से बोल रहे थे, पर वास्तव में यह्‌ 
उपदेश वे अपनी चहेती के पति श्री लाल को दे रहे थे, जिससे उन्हें कुछ-न-कुछ 
डर तो बना ही रहता था । जज साहव इतने मूर्ख नही थे, कि श्री लाल के घर 
जाएँ, जैसा रामचरण में किया था। वह तो अपनी प्रेयसी को किसी एकान्त 
स्थान पर अत्यन्त गुप्त रूप से, ताकि कोई इस प्रकार का खतरा पेश न आये, 
बुला लेते थे। अभी-अभी यह महिला स्वास्थ्य-मुघार के बहाने ननीताल पहुँची 

थी ( उसके पति उसके साथ न जा सके थे। पर जज साहब छुट्टी लेकर गये थे, 
ओर पास ही के बेंगले मे टिक गये थे । वह भी स्वास्थ्य सुधारने के बहाने गये थे । 
और उनके घर के लोग समझते थे, कि वह किसी सरकारी काम से बाहर कमी- 
'शन पर गये हैं। पर मान लीजिये, कि उनकी प्रेयसी का पत्ति कही नैनीताल 
पहुँच जाता, तो कित्तनी असुविधा होती। और गद्दी नही, कही फरसा लेकर 
गहुँचता, तो ? नही, यह तो अकल्पनीय है। 

इसी कारण जब सुमित्रा गवाही देने आयी, तो जज साहब ने भरसक यही 
प्रयत्न किया, कि वह यही कहे कि कोई उत्तेजना उत्पन्न करने वाली परिस्थिति 
नही थी । उनका इशारा पाकर, इस्तयासे का वकील भी यही प्रमाणित करने 
की चेप्टा कर रहा था कि उत्तेजना की कोई वात नही थी, सुमित्रा और राम- 
चरण बाहर खड़े बात कर रहे थे, और दुखहरण ने उन पर ख्वामख्वाह हमला 
कर दिया । सुमित्रा के लिए भी इस ध्कार की गवाही देना आसान था। सफाई 
पक्ष के वकील ने फिर भी कुछ काम बना ही लिया। पर जज साहव अंत तक 
इसका विरोध करते रहे। दुघहरण तो सारी कारवाई के प्रति उदासीन-सा हो 
रहा था; पर जब सुमित्रा ने भरी अदालत में यह कहा, कि वह खडी होकर 
रामचरण से बात कर रही थी, ओर दुयहरण ने आकर रामचरण पर पीछे से 
फरसे से हमला कर दिया, तो उससे रहा नहीं गया । वह एकाएक चिल्ला कर, 
बोल पड़ा--धमम से बोल, कि जो कुछ तू कह रही है, वह सच है ? 

उसकी डाँट सुन कर, सुमिन्ना कुछ घबरा-सी गयी। पर फौरन सरकारी 
बकौल ने उसे संभालते हुए कहा---ठुम इसकी मत सुनो । मेरे सवालो का जवाब 


दो। *ः 
* ' फिर उसने अदालत से कहा, कि गवाह को अभियुक्त की -धमकियों से बचाया 
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आाय | इस पर जज साहद ने कठपरे की तरफ से संतरियों को इशारा किया, और 
'उन लोगों ने दुपहरण को जवरदस्तो पकड़ कर बेंच पर बैठा दिया। जज साहद 
जे स्थाई के साथ कहा--दुपहरण, तुम अगर गवाह को छेडोगे, तो नुम्हे हयकडी 
अहना दी जायेगी । तुम्हारे वकील मौजूद हैं। जो वृछ कहना हो, उन्ही से कहो । 
इस प्रकार न्याय वग यह नाटक आगे बंदता गया । दो महीनों तक मुकदमा 
अलता रहा! जज भाहव ऐसे समाज-विरोधी व्यक्षित यो फाँसी देना चाहते थे, पर 
चह जानते थे, कि ऊँची अदालत में फाँसी की सजा नहीं रह सकती, इसी कारण 
उन्होंने दुखहरण को काले पानी की सजा दी । 
इसके बाद दुधहरण एक सेन्ट्रल जेल में भेजा गमा, क्योंकि बडी मियाद के 
कौदियों को जिला जेलो मे रखने पा नियम नही है । वहाँ पर उसने एक दूनरी ही 
'डुनिया पायी | जेलर एक एग्लो-इण्डिपन था। वह इतना दुष्ट था, कि उसके 
नाम से सारे कैदी दर-थर काँपने थे (८ जाने कितने कैदियों को उसने पीट-पीढ 
कर मार डाला था। सार कर वह डाक्टर से मिल कर यह लिखवा दिया करता 
था, कि कैदी न्यूमोनिया या किसी अन्य भयानक रोग से मर गया ) कोई पैसे 
बाला आदमी यदि जेल में फेंस कर आा जाता था, तो वह छल, वल, कौशल से 
उसकी सारी जायदाद दृह् लेता था। जेल में उसक्रे कुछ एजेंट लगे हुए थे, जो 
उसे बताते रहते थे, कि क्शिके साथ क्‍या करने से पैसे वसूल होगे । इन बातो के 
अलावा वह वहा दुश्चरित्र .ी था। सेन्द्रल जेल से सगी हुई स्त्रियों की जेल भी 
थी । वहाँ त्तो उसकी दाल नहीं गल पाती थी, पर वहाँ वंगम करने वाली स्त्री 
बाड्डरों तथा अन्य स्त्रियों के साथ वह हमेशा जवर्दस्तीं किया करता था। अपने 
ध्यहीं के दो-एक भारतीय बाडडंरों की स्त्रियों सेभी उसकी साँठ-गाँठ थी उसके 
लिए इन स्त्रियों से दोस्ती करता बहुत आसान इस कारण था, कि वही वा्डरों 
की ड्यूटी लिया करता था । ऐसे वार्डरो की इयूटी वह हमेशा रात तो डाला 
“करता था, जिससे कि उमकी दुप्दता में कोई वाधा न पहुँच सके । 
हूँ, तो इसी जेलर के सामने दृखहरण पेश क्रिमा गया। जेलर का नाम 
मिस्टर भूडी था। मूडी ने दुखहरण की तरफ देख भी नहीं। पर जब उसने 
उसबग वारट पढ़ा, तो हँस पड़ा, और दुखहरण को इस प्रदार देखने लगा, मानो 
बहू कोई अजीव किस्म का जन्दु हो । उसे तो ऐसे ब्यविति बहुत हास्यजनक सालूम 
होते थे । वह हहूस कर हसा ।--हा-ह-द्वा-हा ! दुम बडा बहाडूर है ! 
पास खड़े तजर्वेकार लोग समझ गये, कि अब दुखहरण की खेरियत नही। 
दुखहरण बोला--हुजूर, वही**'जिला जेल्न मे रहते-रहते दुखहरण ने यह 
सीखा था, कि हर एक को हुजूर कहना चाहिये। 
मूडी फिर हँसा | बोला--दुमारी बीदी बहुद खूबसूरट हैं ? 
». दुखहरण कुछ नहीं बोला । वह सिर तीचा किये, जमीन की तरफ देख रहा 
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था। इतने मे मूडी ने पता नही कुछ इशारा किया या क्या हुआ, कि आठ-दसे 
आदमी डंडे लेकर, उस पर पिल पड़े । वह गिर गया, और थोड़ी ही देर मे 
बेहोश हो गया। तब उसे उठा कर अस्पताल भेज दिया गया । सुडी ने अपनी 
हिन्दी मे अपने मुसाहिवों से जो कुछ कहा, उसका सारांश यह है--“यही लोग 
दुनिया को तवाह किये हुए हैं । जब तुम्हारी बीबी तुम से राजी नही है, तो 
उसको जाने दो । उसके पीछे किसी की जान क्यों लेते हो ?” फिर विगड़ कर, 
अंग्रेजी में बोला--ये जज भी साले नम्बर एक के गधे होते हैं ! ऐसे असम्य 
आदमी को फाँसी देकर छूट्टो करते । यह नही, इसकी बीस साल की सजा करके, 
यहाँ भेज दिया । इसीलिए तो हमें अपने हाथो से सजा देनी पड़ती है। ---कह- 
कर, वह मूंछो पर ताव देता हुआ वहाँ से चला गया । 
खैर, दुखहरण के भाग्य में जीना वदा था। वह अच्छा हो गया, और उसे 
चअककी दी गयी । 
इसी प्रकार वीच-बीच मे उस पर मार पड़ती । पर वह मरने से इनकार 
करता गया । सव दुखों को सह कर भी बह जीवित रहा। 
कायदे के अनुसार हाईकोर्ट में उसके मुकहमे की अपील जेल की तरफ से 
की गयी। यह अपील जस्टिस डुग्गल नामक जज के सामने गयी । जस्टिस डुग्गल' 
ने अपील को बड़े ध्यान से सुना । वह बहुत बुद्धिमान जज समझे जाते थे, और 
चीफ जस्टिस यग के प्रिय पात्रों मे से थे। जब देखो, तभी चीफ जस्टिस की उनके 
यहाँ दावत रहती भी | दुष्ट लोग यह कहते थे, कि उनकी स्त्री लेडी डुग्गल चीफ 
जस्टिस से फेसी हुई थी, और इसी कारण चीफ जस्टिस के यहाँ उनकी दावत 
'सहा करती थी । नाचो मे अकंसर चीफ जस्टिस और लेडी डुगाल एक साथ 
नाचा करते थे । इन दिनों यह अफवाह बहुत बढ गयी थी | यहाँ तक कि यह 
बात जस्टिस डुग्गल के कानो तक भी पहुँच चुकी थी, और उन्हे भी कुछ बातों से 
शक होने लगा था । इधर वह चीफ जस्टिस कौ एक दावत में यह कह कर नहीं 
गये थे, कि उनकी तबियत ठोक नही है। वह यह उम्मीद करते थे, कि लेडी 
डुग्गल भी उस दावत में न जायेंगी । पर वह एक सहेली से मिलने का बहाना 
करके चली गयी । जस्टिस डुग्गल उस दिन से और भी परेशानी में रहने लगे । 
बहू कुछ समझ नहीं पा रहे थे, कि क्या करें ? कभी-कभी वे आत्महत्या की बात 
सोचते थे, तो कभी पेंशन लेने की वात । 
इतने में यह मुकदमा उतके सामने आया। इस्तगासे की दलीलो को सुनने 
के बाद जस्टिस डुगगल ने कहा--मैं अभी कुछ नही कहूँगा। पर मुझे ऐसा मालूम 
होता है, कि पिद्वान ्ैशन जज ने कानून के अथे का अनर्थ कर डाला ] जब तक 
परिवार-प्रथा कायम है, तव तक पति को यह आशा करने का पूर्ण अधिकार है, कि 
उसकी स्त्री उसके प्रति सच्ची रहे। दुखहरण की तरफ से जो प्रवल उत्तेजना का: 


न्याय की गति / 807 


कारण पेश किया गया है, उसे मैं अवज्ञा की दृष्टि से नही देख सकता । और राम- 
चरण के प्रति तो किसी को कोई सहानुभूति हो ही नहीं सकती । 

तीन दिनों तक मुकदमे की सुनवाई होती रही । अंत में जस्टिस डुग्गल ने 
दुखहरण के ऊपर से 302, यानी हत्या का दफ़ा उठा कर, उस पर 304, यानी 
आकस्मिक नर-घात का दफा लगा दिया, और उसकी सजा घटा कर बीस साल 
से दो साल कर दी। अपने फैसले में जस्टिस डुगगल ने सेशन जज की इस कारण 
कड़ी आलोचना की कि उन्होंने उत्तेजना की बात पर घ्यात ही नहीं दिया, जो 
सारे मुकदमे का केस्द्र-विन्दु था । 

दुखहरण इस समय तक डेढ़ साल कैद काट ही चुका था। सब कैदियों की 
तरह उसे दो-तीन महीनों की छूट मिलो, ओर वह जल्दी ही छूट गया । दुबहरण 
यह समझ ही नही पाया, कि क्यों उसे पहले बीस साल की सजा हुई, क्यों उसे 
जेलर वराबर मारता था और क्यों हाईकोर्ट ने उसकी सजा घटा दी। और कंसे 
समझ पाता बेचारा ये वातें ? बड़ों की बड़ी बातें । 


पहलगाम से पत्र 


पहलगाम 
]2 मई, 963 
प्रिय रजनी दीदी, 
तुमने मुझे इसलिए बधाई दी है कि जब सब लोग लू की लपटो में झुलस 
रहे है, तव मै कश्मीर की घादियो मे चेन की बंशी बजा रही हूँ ! चैन की बंशी-- 
ये शब्द तुम्हारे है । 
सचमुच जब प्रतिवर्ष मैं अपने परिवार के साथ किसी-न-किसी हिल स्टेशन 
भें इन दिनों होती हूँ, तो मुझे भी ऐसा अनुभव होता था कि मैं बड़ी सौभाग्य- 
'शालिनी हूँ, पर इस बार कुछ ऐसा हो गया, जिसे मैं ठीक-ठीक समझ नही पा रही 
हूँ कि मुझे दिल्‍ली छोडकर आना बहुत वुरा लगा। तुमने लिखा हैँ कि एक ही 
यार तुम्हे कश्मीर आने का मौका मिला और वह तुम्हारे लिए एक स्वप्त लोक 
'बन गया है। ठीक है, कश्मीर बहुत सुन्दर है । वहुत-से लेखकों ने इसके सौन्दर्य- 
अर्णन मे कलम तोड़ दी है। अभी एक लेखक ने डल झील के वारे मे लिखा है 
“कि वह पहाडों की बाहों मे सोती है और आँखे आसमान से लडाती है । पहले 
होता तो मुझे यह वर्णन बहुत भोडा लगता, पर कुछ ऐसा हो गया है कि अब 
मुझमें सहिष्णुता बहुत बढ गयी है और जिस मात्रा मे सहिष्णुता बढी है, उसी 
"मात्रा में जिज्ञासा बढ़ी है 
बाहों में सोती है, मुझे यह कल्पना अब भी अच्छी नही लगती क्योकि बच्चे 
ही माँ की बाहों में सोते हैं, सात-आठ साल या अधिक-से-अधिक दस साल पहले 
सक नै भी माँ की बाहों ने सोती थरे, थर लेखक ने यहाड को वाहो मे सोने की 
जो बात लिखी है, वह कुछ और है, ऐसा मुझे सन्देह होता है। मैने बताया न कि 
जिज्चासा मेरी बढ गई है इसीलिए पहाड़ की बाहो के बाहों शब्द से मैं गलबहियाँ 
और उससे भी आगे छोड़ो भोरी बहियाँ आदि रेडियो और सिनेमा में होने वाले 
जीतों को तरफ गयी। मैने इन शब्दो पर उनके अर्थों पर विचार किया तो पूरी 
चात समझ में नही आयी, पर मुझे एक ऐसे संसार का आभास मिल रहा है जो 
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पहलगाम 
9 मई, 963 
प्रिय रजनी दीदी, 
तुम्हारा पत्र मिला, बड़ी निराशा हुई। तुम्हारी सारी बातें कल्पनात्मक 
लगी, फिर भी मैंने बार-बार तुम्हारा पत्र पढा । तुमने मुझे विल्वुल गलत समझा 
है। तुम कहती हो कि इतनी चीजें मैंने पढ़ीं, उनमें से उस लेयक की वे पंक्तियाँ 
ही याद क्‍यों रही कि डल झील पहाड़ों की बाहों में सोती है। इसका कारण केवल 
अभिव्यक्ति की सुन्दरता है। डल झील का यह वर्णन मुझे बहुत सुन्दर लगा, इस- 
लिए थाद हो गया । हाँ, यह बात सही है कि वह आसमान से आँखें लड़ाती है, 
इस पर मैंने ध्यान नही दिया। तुम कहती हो कि वह द्रेसरा सोपान होगा, तब मैं 
उस पर ध्यान दूंगी, जब उस पर पहुँचूँगी । 
तुमने मुझे बहुत गलत समझा। मेरी शुन्यता की भावना के सम्यन्ध में तुमने 
यह लिखा है कि अब मेरे जीवन में किसो के पदापंण की आवश्यकता है, जिससे 
चह शून्यता भरेगी। तुम्हारी अपव्याख्या तो उस समय बिल्कूल पराकाप्डा में पहुँच 
गयी जब तुमने यह लिख डाला कि मृत्यु भी अब मुझे श्याम के रूप मे दिखाई देती 
है, तुम कहती हो मेरे लिए सारा संसार ही श्याममय होता जा रहा है, इस प्रकार 
तुमने मुझे उन साधारण लड़कियों मे रख दिया है जो सस्ते गीत और साहित्य 
पढ़ कर बारह वर्ष की उम्र से ही अपने को अजीब रूप में कल्पित करने लगती 
हैं। मेरे माँ-बाप ने मुझे जो शिक्षा दी है, उसमें इस प्रकार की बाजारू बातें सम्भव 
नहीं हैं। मैंने तो यों ही लिख दिया कि मेरा जीवन कुछ शुन्य लगता है, असल मे 
ऐसी कोई बात नही है । तुम्हें तो मुझे इस बात के लिए बधाई देनी चाहिए थी 
'कि मैं अच्छे खाते-पीते घराने में पैदा होकर भी जब यह जरूरी नही समझती कि 
गर्भियों में समतल से भागकर पहाड़ी स्थानों में आश्रय लिया जाय। उत्डा तुमने 
इसका अर्थ यह लगाया कि मुझे किसी युवक से प्रेम हो गया है, उसी के कारण मैं 
गर्मियों मे भी दिल्ली रहना चाहती हूँ । तुमसे मेरा कुछ छिपा नही है। फिर क्यो 
ऐसी बेवकूफी की वात लिख दी ? बुरा न मानना, मैं तुमसे नाराज नही हूँ, केवल 
दुखी इस बात पर हूँ कि तुमने मुझे बहुत साधारण लड़की समझ लिया। 
पत्रोत्तर शीघ्र देना । हाँ, यदि तुम यह समझो कि तुमसे बिछुड़ने का मुझे 
बहुत कष्ट है तो वह बात सही है । 
तुम्हारी, 
+जुष्पा 
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पहलगाम 
29 मई, 963 
प्रिय रजनी दीदी, 
तुम्हारा पत्र मिला और बहुत क्रोध आया। तुमने विद्यापति का जो पद 
लिखा है, उसे मैंने बार-बार पढ़ा-- 
सखि, कि पुछसि अनुभव मोय। 
से हो पिरित अनुराग बखानिये 
व्रिल तिल नृतन होय ॥शा 
जनम अबंधि हम रूप निहारल 
नयन न तिरपति मेल। 
सेहो मधु बोल ख्रवनहि सूनल 
सूुति पथ परस ने भेल ॥॥4॥॥ 
कृत मधु जामिनि रभस गमाओल_ 
न॑ वूमझल कइसन केल । 
लाख लाख जुमग हिय हिय राखल 
तइयो हिय झुडल न गेल ॥6॥ 
कत बिदगध जन रस अनुमोदई 
अनुभव काहु न पेख । 
विद्यापति कह॒ प्राण जुड़ाएत 
लाखे न मिलल एक ॥ह8॥ 
मैंने विद्यापति की रचनाएँ पहले भी थोडी-बहुत पढ़ी हैं, पर मुझे यह तिल- 
तिल नूतन होता, नयन न तिरपति होना समझ में नहीं आता और न यह समझ 
में आता है कि लाख-लाख जुग हिय-हिय राखल तइयो हिय झुड़ल न गेल । यह 
बात सही है कि राजीव इधर दिल्ली में हमारे घर बहुत आता रहा है, पर क्या 
तुम्हे पता नही है कि बहू हमारा किसी तरह का भाई लगता है। उसके आने से 
और मेरी शून्यता से कोई सम्बन्ध नही है । मैं बिल्कुल उसे प्यार नही करती। 
मैं किसी से प्यार नही करती वह भी मेरे निकट टीपू की तरह ही है। वे लोग 
शिमला गये, इसीलिए मैं अबकी बार पिताजी को शिमला चलने के लिए कह रही 
थी, यह भी तुम्हारा अनुमान गलत है । तुम बिल्कुल गधी हो। तुमने ऐसी बात 
पत्र में कैसे लिख दी, यह मेरी समझ में नही आता । मैने इस पत्र को भी (कई 
चार पढ़ने के बाद) उसी लिटद्दर के हवाले कर दिया जहाँ मैं रोज नियम से बिढा- 
मिन की भोलियाँ डालती हूं । मैं कभी तुम्हे पत्र नहीं लिखूँगी, गोकि अभी कम- 
से-कम सवा महीने यहाँ रहना पड़ेगा । 
तुम्हारी, 
जाजप्पा। 
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पहलगाम 
4 जून, 963 


के 


दीदी, 
मैं केवल भद्गता के नाते तुम्हारे,पत्र का उत्तर दे रही हूँ। मुझे तुम्हारी यह 
शरारत बिल्वुल पसन्द नही आई कि तुमने पत्र के साथ राजीव का फोटो भेज 
दिया। मैंने गुस्से मे फौरन ही फोटो के टुकड़े-टुकड़े कर डाले। मैं यह महयूस 
करती हूँ कि मैंने यह बुरा किया, क्योकि उस बेचारे का क्‍या कसूर है सिवा इसके 
कि तुम उसे जानती हो और बह एक वेवकूफ नवयुवक है जिसने तुम्हे भाभी- 
भाभी करके सिर पर चढा रखा है । यदि उसको मालूम होता कि तुम पीठ पीछे. 
उसके निर्दोप आने-जाने की इस प्रकार अपव्याख्या करोंगी, तो वह कभी तुमसे 
नही मिलता । 
तुम्हारे सुझाव पर मैंने अपने दिल को बहूत गहराई के साथ टटोला ; मैं 
एक पहाड पर जाने वाली लाठी हाथ में लेकर पुराने शिकारयाह की तरफ़ 
निकल गयी। टीपू को भी साथ नहीं लिया और जगह-व-जगह पाइन के वृक्षों के 
नीडे वैठकर उनके सूस पत्तो को सूंघती हुई सोचती रही क्लि क्या सपमुच ऐसी 
कोई बाद है ? पर नही । राजीव से मेरा कोई सम्बन्ध नहीं। बह तो मुझे उस्ती 
प्रकार लगता है जैमे टीपू। मैने अपने को पूछा कि क्या वह मेरी हृदय की शून्यता 
की गहराइयो को भर सकता है ? तो मैने पाया कि वहू तो किसी लायक नही 
है। वह जरूर (यहाँ मैं सच्ची बात लिखूँगी) उस संसार की वुछ झलक देता है, 
जहाँ से शायद कोई हवा आए और वह मेरी वाँठुरी को मुखरित कर दें । पर 
बह स्वय कुछ भी नही । वह तो वच्चा है । हाँ, उसका आतना-जाना मुझे अच्छा 
लगता है, पर इसका कोई अर्थ नही है। मैंने भी कुछ उपन्यास, और काव्य भादि 
पढ़े है, मै उसे कतई एक जीवन-सगी के रूप मे मही चाहती | सच तो यह है कि 
जीवन-समी पाने के सम्बन्ध मे मुझम कोई व्याकुलता नही है, बल्कि इससे भी 
आये बढ कर लिखें तो मुझे यह लगता है कि जीवन-सगी प्राप्त करने की धारणा" 
ही गलत है, जिसका मेरे निकट कम-से-कम कोई अर्थ नहीं है। ऐसा लगता है कि 
समाज के कल्याण के लिए इस झूठ का जानबूझकर प्रचार किया गया है कि हर 
एक को एक जीवन-सगी या जीवन-सगिनी चाहिए | . पर प्रकृति भी मुझे पूरी 
शान्ति नही देती । 
परमसाल्र की याद है या उससे पहले सालों को लो, मैं पहाड़ो मे आकर किस प्रकार 
खो जाती थी कुछ-कुछ वैसा आनन्द जाता है, ,जैसे मुझे याद पड़ता है कि जब मै 
बच्ची थी तो पिताजी की गोद में यही आनन्द, आता था। पहाड़ो को मै पिता 
के ही विराट रूप की शक्ल मे लेती जा रही हूँ पर अब पहाड़ो की गोद भी मुझे 
आनन्द्र नही देती । मुझे याद है कि परसाल भी हम लोग यहाँ जाये थे और अन्त 
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की ओर हृदय में कुछ झुन्यता का अनुभव होने लगा था। जव-जब ऐसा अनुभव 
होता तो मैं पाइन के नीचे पड़ी हुई सूथी पत्तियों को भोज कर मूंघ लेती थी, 
उससे मेरा सब दुय दूर हो जाता था। पर अब की बार वह टोटका भी वेकार 
हो गया । पिताजी से मैं बहुत दूर हो गई हूँ । माँ मुझें समझती नही है और तुम 
इस प्रकार आस्तीन की साँंपिन निकल गयी कि व्यर्थ में मुझ पर लॉछन लगा रही 
हो । शायद इस प्रकार पीडन करके तुम्हे सुथ मिलता हो, जैसे नये-तये कालेज में 
आये हुए छात्रों का रैगिग होता है । यह तुमने कैसे लि दिया कि दिल्ली मेरी 
कत्पना में जूब के महीने में भी इसलिए अच्छी लग रही है कि राजीव से इसका 
सम्बन्ध है । पर राजीव तो झिमला में है। इस प्रकार यह प्रमाणित हो गया कि 
तुम कलमुही हो, वेईमान हो, तुम्हारी दुम कट चुकी है, इसलिए तुम चाहती हो 
कि सबकी दुम तुम्हारी तरह कट जाएं। इसीलिए तुमने विद्यापति का वह पद 
लिय कर भेजा जो मुझे बिखुल अम्वाभाविक लगता है। 
विद्यापतति भेरे भावों की अभिव्यक्ति करने में असमर्थ है । इसके वजाय उर्दू 
कवि मजाज के कुछ शेर मेरे देखने में आये है जो मेरी भावनाओं को कही ज्यादा 
स्पप्ट करते हैं। मैंने नोटबुक में उन्हें नोट कर रखा है वे इस प्रकार है-- 
दिल में एक शोला भडक उठठा है, आखिर क्‍या करूं ? 
मेरा पैमाना छलक उठठा है, आपिर क्‍या करूं? 
जय्म सीने का महक उठ्ठा है, आखिर क्‍या करूँ? 
ऐ गमे दिल क्या करूँ, ऐ वहशत दिल क्‍या कहें? 
जी में आता है ये मुर्दा चाँद-तारे नोच लूँ, 
इस किनारे नोच लूं और उस किनारे नोच लू, 
एक-दो का जिक्र क्या, सारे के सारे नोच लूँ, 
ऐ गमे दिल क्या करूँ ऐ वहशते दिल क्या करूँ ? 
लेके एक चंगेज के हाथो से खजर तोड दें, 
ताज पर उसके जो दमकता है जो पत्थर तोड दे, 
कोई तोड़े या न तोडे मैं ही वढ कर तोड़ दें,, 
ए गमे दिल क्‍या करूँ, ऐ वहशते दिल क्‍या करूं? 
झिलमिलाते कुमकुमों की राह में जजीर-सी, 
रात के हाथों भे दिल की मोहनी तस्वीर-सी, 
मेरे सीने पर मगर दहकी हुई शमशीर-सी, 
ऐ गमे दिल क्या करूँ, ऐ वहुशते दिल क्‍या करूँ ? 
मुझे अफसोस है कि तुम्हारे बहकावे में आकर मैने राजीव का फोटो फाड 
दिया। तुम निश्चित जानो कि अब मैं राजीव को अपने पास फटकने नही दूंगी 
और अब अन्तिम बात तुम्हे बताती हूँ, जिससे तुम्हारी पुतलियों पर पड़ा हुआ 
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जाला शायद मिट जाए, कि माँ ने मुझे बताया है कि राजीव को सगाई किसी 
आई० सी० एस० की बेटी से तय हो चुकी है ओर माँ कह रही थी कि श्रीनगर 
के एम्पोरियम से उसके लिए कोई अच्छा-सा उपहार लेना है। 

मुझे इस खबर से कोई ग़म नही है, वल्कि खुशी है कि तुम्हारे ऐसों का मुंह 
तो काला होगा। मैं भी एम्पोरियम से अपनी तरफ से कोई एक बहुत नफीस 
चीज खरीदूँगी जिसे में राजीव को उपहार के रूप में दे सके, ॥ अब तो झगड़ा 


से करोगी ? 
तुम्हारी, 


+-पुष्पा। 
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जिस दिन किसा को फाँसी लगनी होती थी, जेल के सुपरिल्टेन्डेन्ट मेजर मजुमदार 
उस दिन शराब पीकर आते है, यह सभी जानते थे | यो जेलर रामलाल न तो कोई 
धर्मात्मा व्यक्ति था और न उसे शराब से कोई परहेज था, बशर्ते कि तनख्वाह के 
रुपयो से शराब न खरीदनी पडे, फिर भी उसे मेजर मजुमदार का इस प्रकार 
शराब पीकर आना खटकता था । यों मेजर मजुमदार कभी शराब पीकर दफ्तर 
नही आते थे, पर फाँसी के दिन वह अवश्य शराब पीकर आते थे और बहुत अधिक 
पीकर आते थे। उनका चेहरा लाल सुख होता था, पैर लडखड़ाते थे, इतने लड- 
खड़ाते थे कि औपचारिक रूप से आया हुआ मजिस्ट्रेट भी इसे लख लेता था। 
साल में तीन-चार फाँसियाँ इस जेल में लग ही जाती थी । फिर भी मेजर 
“उनके आदी नही हो पाये थे । इन दिनों कुछ संख्या बढ़ती ही गयी है । 
खैर, रामलाल को बढ़ती हुई सख्या से कोई परेशानी नहीं थी । कौन जाने 
जज लोग इस भश्रकार सरकार के परिवार नियोजन वाले कार्यक्रम को सफल 
बनाना चाहते हों । रामलाल तो हमेशा सवेरे उठकर जेल खुलवाता था यानी 
बैरक खुलवाता था, पर फाँसी के दिन कुछ मशक्कत ज्यादा पड़ती थी क्योकि 
कई भजिस्ट्रेट बड़े काइयाँ होते हैं। जो बात उनके देखने की नही है, वह भी देख 
लेते हैं। मन को पूर्ण तरीके से जागरूक रखना पड़ता है, ऐसे में यह द्विस्की की 
महक बहुत भौडी लगती थी, पर वह कह कुछ नही सकता था। अब तो खैर - 
अंग्रेज चले गये । उसने तो वह जमाना देखा है, जब ऊपर के सभी अफसर अंग्रेज 
होते थे और वे और किसी दिन पीयें या न पीयें, फाँसी के दिन बद कर पीते थे । 
एक बार एक अंग्रेज सुपरिल्‍्टेन्डेन्ट फौसी दिलाने के वाद शराब के नशे में फाटक 
की तरफ जाने के बजाय दुवाडा चक्कर यादी दुवाडे कैदियों के हाते मे पहुँच गया 
था। वहाँ एक मनचले कैदी ने उस पर तसला चला दिया था ।*** 
पर अपने मेजर मजुमदार ऐसी कोई बात नही करते थे । पीकर लड़खड़ार 
हुए आते थे और आकर एक सीधे-सादे बालक की तरह निर्दिष्ट कुर्सी पर बैंट 
जाते थे । जब सब कारंबाई हो जाती थी और जल्लाद फाँसी वाले असामी क) 
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मुँह टोपी से ढककर उसके गले मे फदा डालकर, सिगनल पर उसे पैर के नीचे 
से तख्ता खीच लेता था, तब मेजर मजुमदार उठकर चल देते थे। मजिस्ट्रेट जाते 
तो नही थे, पर कही थोटटी आड़ में चले जाते थे, ब्योकि मरने की रिपोर्ट मिलने 
तक रहना कुछ मजिस्ट्रेट अपना कर्तव्य समझते थे । 
आज भी मेजर मजुमदार ने वैसा ही किया। उनको इस वात की जरा भी 
चिन्ता नही रहती थी कि किसे फाँसो हो रही है, क्यों हो रही है ? रामलाल को 
भी फिक्र नही रहूती थी, पर यह मामला ही कुछ ऐसा अडबिंगा था । बह व्यक्ति 
जिसे फाँसी लगी, अन्धा था और अन्धेपन के वावजूद उसने हत्या की थी। राम- 
लाल पच्चीस साल से जेल मे नौकर था । एक बलक के रूप में वह जेल-सेबा में 
आया था और होते-होते जेलर हो गया था। स्वराज्य होने से उसे इतना लाभ 
हुआ था कि एकदम से कई त्तरक्क्रियाँ एकसाथ हुई थी, पर उसने भी किसी अन्‍्धे 
को फाँसी होते नही देया था। वहुत अजीव बात थी । 
बह कैदियों के पहले के जीवन मे विशेष दिलचस्पी नही लेता था । कभी वह 
न तो किसी का बारन्ट निकालकर पढ़ता था और न उससे बुछ पूछताछ करता 
था। पर इस फाँसी वाले असामी में उसने काफी दिलचस्पी ली थी । उसका ऐसा 
ख्याल था कि यह व्यक्ति निर्दोप है, किसी गलती के कारण फ्स गया है। 
फँस तो बहुत-से जाते है। एक तजबेंकार जेल अधिकारी के नाते उसका यह 
अनुमान था कि जेल आने वालों मे कम से कम वीस प्रतिशत लोग निर्दोय होते है | 
निर्दोप जेल में इस कारण आते है कि असली दोपी को बचाने मे कोई न कोई 
दिलचस्पी रखता है । पुलिस या जज या दोनो | स्वराज्य के वाद भी । 
इसलिए अच्धे के निर्दोष होने मे भो कोई खास बात नहीं थी, पर उसे भी 
ऐसा लगता था कि वेशक किसी को फेंसा देते, पर एक अन्धे को तो न फेंसाते । 
विशेषकर यह आंदमी पढा-लिखा, अच्छे घराने का तेजस्वी व्यक्ति लगता था। 
बह आठ दीर्घ महीने तक फाँसी-धर की कोठरी में बन्द रहा, क्योंकि इसका 
मुकदमा सुप्रीम कोट तक लड़ा गया था । कोई ऐसा कानूनी नुक्ता निकल आया 
था | फिर भी वह नही बचा। अजीब बात है कि यह व्यक्ति बचना भी नही चाहता 
था। 
मेजर मुजमदार चले गये। मजिस्ट्रेट भी चला गया। लाश एक काले 
कम्बल से ढककर पीछे के दरवाजे से वाहर निकाल दी गई । पर अभी कोई रिण्ते- 
दार उसे लेने नही आया था। एक पक्‍का और एक नम्बरदार लाश के पहरे पर 
तैनात कर दिये गये । 
रामलाल को सवेरे से अब जरा साँस मिली | वह घर गया और कपड़े बदल 
नहा कर (पता नही ऐसे अवसर पर वह हमेशा नहाता क्यों था) चाय पीने ही 
लगा था (यद्यपि चाय मे कोई स्वाद नही आ रहा था) कि खबर आयी कि फाँसी 
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चाले के रिश्तेदार आ गये है। उसे जाकर तसदीक करना था कि वे सचमुच 
रिश्तेदार है कि कोई और हैं, महज एक औपचारिक कारंवाई, फिर भी उसे जाना 
तो था ही । चलो, एक मुसीबत से वचे, नहीं तो लाश को जलाने की व्यवस्था 
करनी पड़ती । 
रामलाल ने जल्दी से चाय पी लो। हमेशा की तरह उसकी पत्नी ने कहा था 
'कि तुम्हारी आँखे लाल है । नहाने पर भी लाली नहीं गयी थी । फाँसी ऐसा ही 
भयानक काण्ड होता है। एक जीते-जागते आदमी को पकड कर रस्सी में टाँग देते 
हैं। आँखें लाल तो होंगी ही । चाय पीने पर शायद लाली कुछ कमर हुईं हो, उसने 
उठते हुए भाईने की त्तरफ जल्दी से देखा ओर स्मरण हो आया कि जो व्यक्ति काला 
'कम्बल ओढ़ें हुए जेल की अन्तिम दीवार के पास पहरे में पडा है, वह फिर कभी 
आईना नही देखेगा। पर अरे, कैसी गलती कर रहा हूँ; वह तो अन्धा था। पर आज 
'फाँसी पर चढते समय उसने बिलकुल अन्धों की तरह व्यवहार नहीं किया । बिना 
सहारे दो सन्तरियों के बीच अन्य फाँसी वालों की तरह चल रहा था । सिर ऊँचा 
किये सीना ताने, जैसे ऋान्‍्तिकारी फाँसी वाले या एकाध डाकू ही करते थे, बाको 
'तो सव ऐसे लगते थे कि फाँसी चढ़ने के पहले ही मर चुके हैं। जान तो उनकी पहले 
ही निकल चुको होती थी, पर जैसे जेट रुक जाने पर भी उसके पंखे बहुत देर तक 
घूमते रहते है, उसी तरह आदमी मर चुकता है, निरा शरीर फाँसी खा लेता है। 
एक व्यक्ति तो फॉसी के ऐन पहले भर ही गया था, सीढियो पर। उससे स्थिति 
बहुत जटित बन गई, और कई रिपोर्टे लिखनी पडतीं, कई व्यक्तियों को जवाब- 
देही करनी पड़ती, इसलिए यही तय हुआ था कि मरे हुए व्यक्ति को फांसी दे 
दी जाये ताकि ज्यादा रिपोर्टी का झंझट न पड़े । मजिस्ट्रेट कुछ ज्यादा समझदार 
था, इस कारण काम बिंगड नही पाया । 
रामलान के मन में ये सारी बाते कौंघ गई और वह अपनी आदत के अनुसार 
एक छड़ी लेकर जेल के फाटक की तरफ चल पड़ा | उसने फाँसी वाले रिश्तेदारों 
से आँद्ध बिता मिलाये कहा कि आप बैठिये, मैं अभी तैयारी करता हूँ। पुलिस 
जेल भेजती है, जज फाँसी की सजा सुनाता है, जल्लाद फाँसी देता है, पर जेलर 
को, जिसे फंसी से कोई वास्ता नहीं है, फाँसी दिये हुए व्यक्ति के रिश्तेदारों का 
सामना करता पड़ता है। अजीव पद्धति है । 
बह जल्‍दी से फाँसी वाले के रिश्तेदारों को पीछे छोडकर फाटक में घुस गया 
और जाकर अपनी कुर्सी पर बैठा तो एक जमादार ने लाकर उसे कुछ कागज 
दिये । उसने देखा यह कोई जेल का फार्म नही था,न कोई रजिस्टर था। उसे 
बड़ा आश्चर्य हुआ कि ऐसे समय यह बेकार के कागज क्यो दे रहा है ? वह जमा- 
दार को डाँटने ही जा रहा था कि जमादार ने कहा--ये कागज आज के फाँसी 
वाले के कमरे से मिले हैं । 
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--कैसे कागज ?--शेलर ने पूछा | यद्यपि कागज उसके सामने थे । 

जमादार ने कहा--हूजूर, मैं फांसी के बाद कमरे की सफाई कराने गया, तो 
एक जगह से फर्श जरा उघडा हुआ मालूम दिया। मैने उसे हिलाया तो एक पूरा 
चपडा निकल आया, उसमे से ये कागज और एक पेन्सिल मिली है ।--कह कर 
उसने एक पेन्सिल भी निकाल कर दी । 

रामलाल ने लगभग चीख कर कहा--इसमे तो बहुत कुछ लिया है, पर वह 
तो अन्घा था । 

उसी समय जेल का डॉक्टर खोसला भी आ गया जो कपड़े बदल कर आया 
था। जैलर उससे बहुत दोस्ती मानता था, वल्कि रयता था, क्योंकि कई बार 
डॉक्टर के जरिये से उसके वहुत-से काम वनते थे। जब किसी कैदी को वह घूस 
लेकर कडी मशवकत से बचाना चाहता था तो डॉक्टर से कोई न कोई रोग, कुछ 
नही तो दिल का दौरा लिखा देता था। थों मेजर मजुमदार डॉक्टर की बेईमानी 
पकड़ सकते थे, पर बह तो दस््तखत करने की एक मशीन मात्र थे, जैसा कि सभी 
ऊँसे अफसर हुआ करने हैं । 

रामलाल ने खोसला को वह कागज दियलाया तो खोसला एक साँस में 
सारा कागज पढ़ गया । यह तो परियो की कहानी की तरह अविश्वसनीय था। 
तो वह व्यवित अन्धा ही नहीं था ? कितनी भीषण बात है और यह भयंकर काण्ड 
उसने फेवल कौतुक से किया या । अजीव योपडी थी। 


उस कागज में जो कुछ लिखा था, उसका संक्षिप्त रूप इस प्रकार है-- 

मैं अपना रहस्य अपने ही साथ लेकर मरना चाहता था, क्योकि रहस्य खुने तो 
और न खुले तो कुछ आता-जाता नही । मुझे जीने की इच्छा नही है। मै यह्‌ समझ 
चुका हूँ कि मनुष्य जाति ने अब तक जितने दर्शनशास्त्रों को जन्म दिया है, वे सब 
निस्सार और खोखले है, उनमें कुछ दम नही है । मोत के डर को कम करने के तिए. 
धर्मों ओर दर्शनों की उत्पत्ति हुई है। अपने चारो तरफ जो कुछ हो रहा है, उससे 
जी चुराकर अम्धे बने रहने के लिए ग्राहंस्थ्य धर्म और सतीत्व आदि की कल्पना 
की गयी है। लूट-खसोट और वेईमानी पर पर्दा डालने के लिए कानून और न्याय 
का ढकोसला बना है। 

जब मेरे गुरु प्रजाचक्षु शुद्धानन्द ने मुझसे कहा कि मैं तो जान-बूझ्कर अन्धा 
हो गया हूँ, क्योकि मुझमे मरने की हिम्मत नही है, तो मैं दंग रह गया था। वह 
बोले। असल में सारा जगत-व्यापार देख कर आत्महत्या कर तेनी चाहिए, पर वह्‌ 
मैं नही कर सकता इसलिए मैंने उसके वाद ही जो कार्य हो सकता था, उसे कर 
डाला । 

मैंने गुरुजी के ये वाक्य जब सुने, तो समझा कि शायद इसमे कोई अत्युक्ति 


है, पर न जाते 


[को सोचा कौतुक 
कह कि मुझे 
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उसने अलमारी पर दृष्टि टिका कर कहा--का बाबू, एकदम सुझाई नाही 
पड़त ? 
मैंने कहा--यही तो वत्ताना चाहता था । 
मैं बताने ही वालाथा कि असल मे मैं क्या हूँ, इतने में ही मैंने देखा कि 
शुभकरन खडा हो गया और उसने जल्दी से अलमारी के सामने ही खुला रखा हुआ 
दस स्पये का एक नोट उठा लिया और फिर उसी तरह खडा हो गया । बोला-- 
का कोई इलाज नही होइ सकत है ? 
तबियत तो आई कि जूते लगाकर अभी इस तेईस साल पुराने नौकर को 
बाहर निकाल दूँ, पर हमे तो स्वामी शुद्धानन्द की बातो का तजर्वा करना था । 
खैरियत है कि मैने उसे अपना रहस्य नही बताया था । पहले ही मालूम हो गया 
'कि वह क्‍या है। वह जाते समय चाहता था कि और भी छुछ ले जाये, पर सामने 
शायद चुराने लायक और कुछ नही था। 
मैरी दिनचर्या ही यह बन गयी कि सवेरे हाथ पकड कर टहलने जाना और 
रात को चोरी से पुस्तक आदि पढना, यद्यपि अब मुझे हजरत उमर की तरह 
विश्वास हो चुका था कि सारे पुस्तकालयो को जला देना चाहिए । पुस्तकों में 
केवल ढोग और ढकोसले की बातें लिखी हुई है, सिवा उन पुस्तकों के जिनमे यह 
लिखा है कि ससार मिथ्या है। हजरत उमर तो कुछ किताबों को मुरक्षित 
रखना चाहते थे, पर मै एक तरफ से वेद, अजील, कुरान, पुराण--सब जलाना 
चाहता था, बल्कि वे ही पुस्तके सबसे पहले जलाने काविल थी । इन्ही पुस्तकों की 
शिक्षा के कारण मनुष्य ढोंगी बना है। नही तो वह पशु है, खुल कर पशु रहता । 
किस्सा कोताह यो कि अब मै टटोल कर सारे घर में घूमने लगा था । जब सब 
लोग अयवार पढ लेते, तो मै उसे चुरा कर ले आता और वायरूम में बैठकर 
बढ़ता । इसलिए नहीं कि अखवारों में कोई खास बात होती है, वल्कि इसलिए 
कि जब जीता है तो समय काटना वहुत वडी समस्था है, विशेषकर मेरी वर्तमान 
अवस्था मे, जबकि मै अन्धा था और भेरे घरवाले यह नही चाहते थे कि मैं आने- 
जाने वालों से मिलूँ और इस प्रकार लोग अन्धे की वोवी, अन्धे के लड़के इत्यादि 
कहलाये। मुझे लोग अन्तराल में ही ग्रुप्त रखना चाहते थे ! पर स्वामीजी की 
कुपा से अब मेरे दिव्य चलु खुल गये थे, अब मैं वहुत ध्यान से सारी बातों का 
निरीक्षण किया करता था ] 
कई नये लोग हमारे घर मे आने-जाने लगे थे | खैर, यह तो होता ही रहता 
है । जीवन की नदी कही रहरती नहो, वह तो चलती जाती है, चलती जाती है, 
पीछे की ओर मुड कर नही देखती । जो मर जाते है, किचित रोने-घोने के वाद 
लोग उन्हे मरा हुआ मान लेते हैं और जीवन-नदी सरकती हुई चलती जाती है । 
एक दिन की बात है मैं दीवार पकड कर चलते-चलते बैठक मे पहुँचा तो 
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देखा कि पत्नी बैठी हुई है, बीच में चाय है और एक अधेड सामने बैठा है, जो 
मुझे देखकर कुछ सिमट गया । मैंने देखा, दोनो कुछ उत्तेजित है । 
मैने कहा--कोई है ? 
पत्नी कुछ नाराज होकर वोली--मैं हूँ । चाय पी रही हूँ । सवेरे से मौका 
जही लगा। 
मैंने कहा--पीओ | मै तो पी चुका हूँ ।--कहकर मैं दरवाजे मे उडे-बड़े 
प्रतीक्षा करने लगा कि पत्नी मुझे किसी कुर्सी पर बैठायरे तो मै वैंदें | वहू उठी और 
मुझे अपने पास बैठा लिया और साथ ही उस व्यक्ति से हाथ का इशारा कर दिया 
++तुम चने जाओ ! 
वह व्यक्ति चोर की तरह दवे पाँव चला गया। 
यह सब मैंने देखा और स्वामी शुद्धानन्द की वात याद आईं। एक शुभकरन 
जही, यहाँ तो कई शुभकरन थे और उससे भी गए-यगुजरे और खतरनाक । उस दिन 
से मैं चौकनता हो गया । अब मैं जब-तव इसी तरह एकाएक प्रकट होने लगा । 
“कभी नौकरों के यहाँ पहुँच जाता तो कभी पत्नी के यहाँ | कभी साक्षात्‌ प्रकट होता 
और कभी अन्तराल में रहकर वातें सुनता ! पर कोई खास बात नही मिली । 
जो व्यक्ति पत्नी के साथ बात कर रहा था और दवे पाँव चला गया था, बहू कौन 
है, इसका मुझे पता नहीं लगा । पता नहीं बह धूमकेतु की तरह आकाश के किस 
“कोने से उस दिन आ धमका था, अपनी झाड़नुमा पूँछ के साथ। और पता नही 
अब वह कहाँ अन्तरिक्ष के किस कोने में समा गया । मैने शुभकरन से भी पूछा 
और मोटे चश्मे के अन्दर से उसके चेहरे पर टकटकी बाँध कर देखता रहा । मुझे 
“विग्वास था कि वह सच कभी नहीं वोलेगा । स्वामी शुद्धानन्द को धन्यवाद । मै 
“यह समझ चुका था कि लोग सच तो अपवाद के तौर पर ही वोलते है। पर न तो 
“उसने कुछ बताया और न उसके चेहरे से कुछ प्रकट हुआ। 
मेरे इस खेल के खेलते हुए कई महीने निकल चुके थे । मेरा वनावटी इलाज 
जारी था। एक दिन मेरी पत्नी मुझसे आकर बोली--मेरे भाई के साथ एक चक्षु- 
“विशेषज्ञ आये है। अभी-अभी विदायत से लौटे है। वह तुम्हारी आँखों को 
देखेगे'** 
सुनते ही मै एकदम नाराज हो गया । उदल पडा, वोला--इसके माने यह्‌ 
हुए कि विलायत से जो आए वही विशेषज्ञ है ? इतने पुराने-पुराने डॉक्टर मुझे 
देख रहें है, वे कुछ भी नही है ?--कहकर मै वहाँ से दीवारों के सहारे-महारे टटो- 
लता हुआ अपने कमरे मे चला गया ओर वहाँ मैंने दरवाजा वन्द कर लिया। मेरा 
“दिल धड़क, रहा था और मेरा मन कह रहा था कि अब कुछ होने ही वाला है। 
जुभकरन के वार-वार बुलाने पर भी मैने दरवाजा नहीं जोला और मैंने कहा-- 
“यदि कसी ने आँख जेंचवाने की बात अब कही तो मैं सिर छूट लूंगा ।--कहकर 
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मैंने जंगला योल कर एक भारी गुलदान शुभकरम की ओर फेंक मारा । मैं उसे 
सचमुच मारना चाहता था, पर उसे लगा नही । उस दिन वह मर जाता, तो मुझे 
इतने दिन प्रतीक्षा नही करनी पडती और न वे बातें देखनी पड़ती, जो मुझे बाद 
को देखनी और करनी पड़ी । 
मैने भनक सुनी कि थडी लडकी सरोज की शादी की वातचीत चल रही है। 
कोई मुझे कुछ नही पूछता था । वस मेरे साथ अब घर का इतना ही सम्बन्ध रह 
गया था कि मेरे सामने चेक भरा कर लाते और कह देते--इस जगह पर दस्तखत 
करो ।--मुझसे कई वार कहा गया था कि अपना सारा एकाउप्ट ही मैं पत्नी के 
नाम कर दे,, पर मैंने यह कहकर इन्कार किया था कि मैं अवश्य अच्छा हो 
जाऊँगा। इलाज हो रहा है। 
इतना मैं कहूँगा कि एक मामले में मेरी आशंका सच्ची साबित नहीं हुई । 
मैं सोचता था कि दोसौ कहकर मुझसे हजार रपये पर दस्तखत करा लिए 
जायेंगे, सो कभी नहीं कराया गया । चोर की तरह दबे पाँव भागने बाये उस 
व्यक्ति का भी फिर पता नही लगा, इसलिए मैं सन्देह में पड़ गया कि क्या एक दिन' 
एकाएक कहूँ कि मुझे दियाई दे रहा है । 
इतने में वह घटना हुई जिसके कारण मेरे जीवन में वहू मोड़ आया और अब 
मैं यहाँ हूँ । बैठक में एक युवक (यह वह व्यक्ति नही था) वात कर रहाया। 
पहले भी इस युवक को मैंने देखा था । यह विलायत से लौटे हुए उस डॉक्टर का 
किसी प्रकार का भाई था। यह उच्च शिक्षा के लिए कोई स्कालरशिप पाकर 
कही पोल॑ण्ड या हालैण्ड या कही जा रहा घा। उसके माँ-याप चाहते थे कि विदेश 
यात्रा से पहले वह शादी कर ले | कोई इसमे बुरी बात नहीं थी और भावी दामाद 
से वात करने मे कोई हर्ज भी नही था । मैं जैसे चुपचाप आया था, वैसे चुपचाप 
लौट रहा था कि सुनाई पडा, पत्नी कह रही है--पर सरोज बहुत ही खामब्याल 
तबीयत की लड़की है। अपने वाप पर गई है, इसलिए तुम जो चाहते हो कि वह 
वहाँ जाकर तुम्हारा खाना पकाये, इसमें शायद तुम्हे निराशा होंगी । आजकल 
की लड़कियाँ दूसरे ही ढंग की होती है। वे अपने व्यक्तित्व को पति के व्यक्तित्व में 
समो देना नही चाहती । बल्कि यदि पति का व्यक्तित्व तगड़ा होता है, तो जवर्देस्तीः 
अपना व्यक्तित्व उभार कर सामने लाना चाहती हैं । 
सुनकर मैं यह समझ न सका कि यह एक चेतावनी मात्र है ताकि दोनों का 
जीवन सुखमय बने या और कुछ है । बात यह है कि मुझे सरोज बहुत प्रिय थी औरः 
हमेशा, जब तक मैं अंखियारा था, जब-तब पत्नी की तानेवाजी का शिकार होना 
पड़ता था कि मैं उसे विगाड रहा हूँ और झगडे होते थे। वह युवक बोला--मैं 
सब जानता हूँ । परिस्थिति सब कुछ करा लेती है। ध 
पत्नी चाय बनाती हुई बोली--सरोज को यह ख्याल है कि वह एक श्रेष्ठ 
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कलाकार है, वात यह है कि उसके पिता तथा पिता के दोस्तों ने उसके बचकाने 
चित्रों की वरावर प्रशसा की है, इसलिए एम ० ए० पास करने के वाद वह बराबर 
इन्ही झगड़ों में घूमा करती है ॥ अपने बाप के पास भी बहुत कम बैठती है । तुमने 
तो उसके बनाए चित्र देऐ हैं । 
उस युवक ने कुछ कहा, जो मुझे सुनाई नहीं पड़ा । तव मैं फिर पास भा गया, 
तो मैंने देखा कि पत्नी दोतों प्यालों में चाय बना चुकी थी । और एक प्याली चाय 
भाग बढ़ाकर उस युवक को देने लगी तो वह युवक बोला--प्यालियाँ शापद घदल 
गयी हैं ।*** 
भावी साथ योली---वदल गयी तो बदल गयी---कह कर उसने उस युवक 
के चेहरे पर आँखें गड़ा कर कहा--मैंने जानवूझकर बदल दिदा है, तुम्हे कोई 
आपत्ति है? क्या मैं सरोज से खूबसूरत नहीं हैँ / लोग तो यही कहते हैं कि मैं 
उसकी बडी बहन हूँ न कि माँ । 
सुनकर मुझे ऐसा लगा कि पैरों के नीच से धरती खिसक गयी । फिर भी में 
धैये धारण किए रहा । दोनों चुपचाप चाय पीने लगे। वह युवक माथा नीचे किये 
हुए था और उसरी भावों सास, जो सचमुच उस दिन यजव का प्रसाधन किये हुए 
थी, उसे बिल्कुल आँखों से नियल रही थी। दो-तीन घूंठ चाय पीने के बाद भावी 
सास खड़ी हो गयी और अपनी प्याली लेकर जाकर उस दीवान पर बैठ गयी, जिस 
पर बह युवक बैठा था। बिल्कुल उससे सटकर, आक्रमणात्मक ढंग से । 
इसके वाद जो हुआ सो हुआ । मेरे हाथ में एक क्षस्था-सा पीतल का गुलदान 
आ गया और मैंने पहले एक तो पत्नी को मारा। उसके अन्तिम शब्द यही थे--- 
तो क्या तुम अधे नही हो ? 
युवक भाग कर, इस आशा से कि में उसे देख नही पाऊँया, कोने में छिप 
गया, पर मैंते यपराज की तरह उसके सिर पर उसी ग्रुलदान का बार किया, 
जिससे वह वहीं धराशायी हो गया, फिर शायद मैंने और भी वार किये, पर मुझे 
मालूम नही । इतना सब हुआ, पर मेरा काला चश्मा नही टूटा । 
मुकदमे में मैंने कुछ नही कहा, व और कोई कहने वाला था, पर पुलिस वालों 
मे महज कल्पना से जो कुछ किया सो किया। कल मुझे फौसी होगी, पर मुझे 
कोई अफसोस नही है । स्वामी शुद्धानन्द ने ठीक ही कहा था कि मरने की हिम्मत 
सबसे नहीं होती, इसलिए हें जल्लाद, मैं तुम्हारा स्वायत करता हूँ। मैं यह क्‍यों 
लिख रहा हूँ, यह मैं नही जानता, क्योंकि इससे किसी को लाभ नहीं होगा। 
कोई मेरे कहने पर आत्महत्या तो कर नहीं लेगा और न स्वामीजी की तरह 
शुतुर्मुगी वृत्ति का अवलम्बच कर आँखें ही खराब कर लेगा । 


डॉक्टर और जेलर दोनों यह पढ़कर भौंच॒स्के थे । जेलर तो देर जेल का ही 
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कीडा था, पर डाक्टर को भी इस गद में कई साल हो गये थे, पर ऐसा अजोब 
मामला न देखने में आया था, न सुनने में | जेलर ने देखा कि सामने लाश पर 
कब्जा करने की दरख्वास्त पडी है । उसने जल्दी से उस पर दस्तखत किया फिर 
एक जमादार से कहा--जाकर जल्दी से मेजर मजुमदार के भी दस्तखत करा 
लो।'*'कहकर फिर कुछ सोचने के वाद बोला--अच्छा रहने दो, बाद को 
कराना, जब बह आयेंगे। 
उसने डॉक्टर की ओर मुड़कर कहा--चलो, लाश की आँखें तो जाँच लो | 
देखा जाए कहाँ तक सही है । 
दोनो उठकर लाश के पास गये लाश कम्वल से ढको पड़ी थी । पहरे वाले 
तनकर खडे हो गये | डाक्टर ने कम्बल उठाया फिर आँखें देखी । देर तक दोनों 
आँखों को देखकर बोला--अरे, यह तो सचनुच अन्धा है ।--कहकर उसने एका- 
एक कम्बल ढक दिया 
जेसर ने कहा--अच्छी तरह देख को / 
--अच्छी तरह देख लिया। वज्र अन्धा है। विलायत का डॉक्टर क्‍या, 
स्वयं परमात्मा भी इसकी पुतलियाँ बदले विना इसे नहीं ठीक कर सकता । 
-+फिर ? यह किसने लिखा ? 
डॉक्टर इसका कोई उत्तर नही दे सका, बोला--अन्धा आदमी भी लिख 
सकता है, पर वह लिखाबट अन्धे की नही है। 
जेलर लाश को सौंपने का हुक्म देते हुए फाँसी की उस्त कोठरी में गया, जहाँ 
रात को वह फॉसी वाला बन्द था। जो जमादार पत्र लाया थां, उससे पूछा--- 
किस जगह से चपडा उखडा हुआ है, मुझे तो दिखाई नही देता ? 
जमादार ने एक कोने मे जाने हुए कहा--हुजूर, यही घपडा उखडा था, पर 
यह तो बिलकुल जुडा हुआ है, यहाँ तक कि कोई निशान भी नही है। 
जेलर और डॉक्टर एक-दूसरे का मुँह देखते रहे । * 


फाँसी 
जेल की बैरक के अन्दर फाँसी के विषय से ही वातचीत हो रही थी क्योकि 
कल इस जेल में एक फैदी को फाँसी होने वाली थी । हमेशा जब फाँसी होने को 
होती थी तव इस प्रकार की वातचीत चलती थी । 
उस दिन भी बड़ी रात तक फाँसी पर बातचीत होती रही । राजनीतिक 
कैदियों की वैरक थी इसलिए फाँसी की पद्धति के औचित्य तथा अनौचित्य के 
सम्बन्ध में भी बातचीत हो रही थी। रामानन्द का बड़ा पक्का विचार था कि 
किसी भी हालत में फाँसी नही होनी चाहिए क्योकि इससे कुछ लाभ नही होता। 
उसका कहना था कि जिन देशो मे फाँसी नही हीती, उन देशों मे कत्ल या खून 
के मामले अधिक नही होते । वह यह भी कहता था कि जिन देशों मे फाँसी की 
प्रथा बन्द कर दी गई है, उनमे आँकड़ों से यह सावित है कि फाँसी से किसी को 
नसीहत नही होती थी, और अब उन देशों में फाँसी बन्द हो गई तो अपराध नही 
बढ़े । 8१५ 5 
लालचन्द का मत था कि फाँसी होनी चाहिए। वह इसके समर्थन में कहा 
करता था--देशद्रोहियो को फाँसी अवश्य होनी चाहिए विशेषकर उन लोगों को 
जो दूसरे देशों से मिलकर अपने देश को तवाह करने का पड्यन्त्र करते हैं। 
जब लोग उस दिन इस प्रकार वातचीत करते-करते ऊब गये और सोने की 
तैयारी करने लगे इतने मे जेलर के आने की रिपोर्ट लगी। जेल की भाषा भे 
रिपोर्ट लगने का अर्थ है खबर लगना | एक गुमटी वाला दूसरे गुमटी थाले को 
आवाज़ देता है और इस प्रकार से एक मिनट के अन्दर सैकड़ों एकड़ तक फंली 
हुई जेल मे खबर हो जाती है कि अमुक अफसर आ रहा है। कैदी फौरन साव- 
धान हो जाते है और तिकड़म की चीजें छिपा लेते है। 
यह रिपोर्ट लगी कि नायव साहब आ रहे है। यह बिल्कुल स्वाभाविक था 
क्योंकि अभी फाँसी की कुछ तेयारियाँ वाकी थी । 
फौरन ही दूसरी रिपोर्ट लगी कि नायव साहव फाँसी-घर में गये । फांसी- 
घर उस अहाते का माम था जिसमे फाँसी वाले कैदी बन्द रहते हैं। जेल के दूमरे 
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'हिस्सों के मुकाबले मे उस अहाते में तेश रोशनी रहती है, इतनी तेज़ कि कोई 
कीड़ा भी हिले तो फौरन दिखाई पड जाये। इसके अतिरिक्त हर फाँसी वाले पर 
एक पुराने जमादार की ड्यूटी रहती है, जो किसी भी हालत में बैठता नहीं है। 
राजनीतिक फंदियों वी वैरक के बूढे नम्बरदार तफसीसिंह ने कहा--फाँसी 
वाले से आखिरी ख्वाहिश पूछने आये होंगे। 
लालचन्द ने कहा--यह भी एक अजीव प्रथा है । 
रामानन्द ने कहा--हाँ, यह फाँस्ती की पद्धति को और भी हस्यास्पद बना 
देती है। फाँसी देना है दे दो, शबरदस्ती फी वात है, पर उसके साथ मपौल करने 
की क्‍या जरूरत है ? 
अन्य राजनीतिक कंदी एक नई बहस की महक पाकर चौकन्‍्ना हो गये, पर 
इतने में रिपोर्ट लगी कि नायव साहब इधर ही आ रहे हैं। सचमुच उनकी साइकिल 
आकर वैरक के दरवाजे से लगी। यद्यपि नायव जेल में नम्बर दो बल्कि नम्बर 
तीन अफसर होता है पर राजनीतिक कैदी उसके साथ वही वर्ताव रखते थे जो 
थे बाड्डेरो के साथ रखते थे। पर इस समय वह फाँसी-घर से भाये थे इसलिए सब 
राजनीतिक कैदी दरवाजे पर आ गये । पता नही थे वया कहने वाले हैं। रामा- 
नन्द ने कहा--वे इश्न या ऐसी कोई चीज़ माँगने आये होंगे । 
रामानन्द ने ऐसी बात इसलिए कही थी कि जब दो महीने पहले एक 
आदमी को फाँसी हुई थो, और नायव उसके पास अन्तिम इच्छा जानने के लिए 
गये थे तो उसने गंगाजल और इश्र माँगा था| गगाजल तो जेल के दफ्तर में ही 
ऐसे मौकों के लिए रखा रहता था, इसलिए उसमें कोई दिक्‍्क्रत नही हुई, पर 
इत्र के लिए नायव साहब राजनीतिक कैदियों की वैरक में आये थे। यहाँ उन्हें 
बह चीज़ मिल भी गई थी, क्योंकि एक कोई राजा साहब कैद होकर आये थे, वे 
ऐसी चीजें रखा करते थे और कीदियों में वाँदा करते थे 
नायब साहब घबड़ाये हुए थे। ऐसे मौकों पर वे हमेशा घबड़ाये हुए होते थे 
क्योकि फाँसी का सारा इन्तजाम उन्ही के सिपुर्द होता था | वे कहा भी करते 
थे--जज मे तो बस इतने शब्द लिख दिये कि इसके गले में फन्दा डालकर फाँसी 
दी जाये और तब तक दी जाये जब तक कि यह मर न जाये, बस उसकी तो छुट्टी 
हो गयी और मैं यहाँ पाँच दिन से मर रहा हूँ । एक आदमी को मारना कोई 
आसान बात थोडे ही है'** 
इस समय नायब साहब ने आकर छूटते ही कहा--अरे भई ! हम बड़ी मुसी- 
बत में है । कल जिसे फाँसी होने वाली है, उसे में अभी पूछने गया कि तुम्हारी 
आखिरी ख्वाहिश क्या है, तो इस पर वह अजीब तरीके से बोलने लगा। 
रामानन्द ने पुछा---अजीब तरीके से क्या मतलब है ? 
“मतलब ही तो समझ में नहीं आता। पहले जब वह अजीब ढंग से बोलने 
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लगा तो मैंने समझा यह पागल हो गया। अक्सर लोग ऐसे मौके पर पागल भी हो 
जाते हैं। मेरे बीस साल के तजरवे में मैंने ऐसे कई केस देखे है । कई तो फाँसी 
अढ़ने के पहले मर जाते हैं, बस उनकी नाड़ी भर चलती रहती है। पर यह आदमी 
थागल नही मालूम देता। मैंने गोर से सुना तो मैं समझ गया कि यह किसी और 
भापा मे बोल रहा है जिसे मैं नही समझता ।' 
लालचन्द ने पूछा--पहले यह आपसे किस भाषा मे बातचीत करता था ? 
नायब बोले---यह अच्छी-खासी हिन्दुस्तानी बोलता था, पर इस समय यह 
जाने कौन भाषा बोल रहा है ? 
“भाषा बोल रहा है या यों ही कुछ बक रहा है ?ै 
नायब ने कहा--पहले मैंने भी यही समझा था, पर थोड़ी देर सुनने पर मुझे 
विश्वास हो गया कि यह कुछ बोल रहा है । 
“फिर यह हिन्दी क्‍यों नही बोलता ?” 
नाथब ने अपनी दाढी पर हाथ फेरते हुए कहा--यह तो अल्लाह जाने, पर 
किसी एक जबान को बिल्कुल भूल जाना भी एक तरह का पागलपन है। मुझे 
यकीन है कि यह पेशावरी या पश्तो बोल रहा है । आप लोगों में से कोई उस भाषा 
को जानता है ? 
सबने रामानन्द की तरफ देखा । बात यह है कि वह पठान बनकर सरहद 
'पार करके रूस हो आया था। उसे उधर की सारी भाषाएँ मालूम थी । रामानन्द 
ने एक क्षण तक सोचा फिर कहा--मै उघर की कुछ भाषाएँ जानता हूँ, आप 
बताइए मैं क्या कर सकता हूँ ? 
नायब साहब ने अपनी तारीफ करते हुए कहा--थो मैं चाहता तो रिपोर्ट मे 
'लिख देता कि आत्माराम फाँसी वाला पागल हो गया, उसने अपनी कोई आखिरी 
ख्वाहिश नही बतायी, पर मैं खुदा से डरता हूँ, पाँच वक्‍त नमाज पढता हूँ इस- 
'लिए मैं चाहता हूँ कि आप चले और उससे वात करें। 
राभानन्द ने बिस्तर पर से उठाकर कम्बल ओढ़ लिया । इतने मे वडे जमा- 
दार ने आकर ताला खोल दिया और नायब साहब रामानन्द को लेकर चते। 
चैरक फिर से बन्द कर दी गयी | अवश्य जंजोर चढ़ाकर उसे पक्का वन्‍्द नही 
"किया गया । एक ताले से कच्ची बन्द कर दी गयी । 
रामानन्द और नायब के फाँसी की कोठरी के सीखचो के सामने बडे होते हो 
आत्माराम उसी अज्ञात भाषा में बात करने लगा । 
नायब ने रामानन्द के चेहरे की तरह देखकर कहा--कक्‍्यों भई, कुछ समझ आ 
“रहा है ? 
'हो-हाँ, समझ में आ रहा है, यह्‌ उधर ही से आया हुआ शरणार्थी है ( 
क्या माँगता है ? 
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“अभी वो कुछ नही माँग रहा है। कुछ कह रहा है। --।, 

रामानन्द ने उसके साथ उसी भाषा में वातचीत की तो भात्माराम पहले तो 
बहुत जोर से रो पड़ा; फिर कुछ संभलकर वोलने लगा। लगभग एक घण्टे तक 
दोनों में बातचीत होती रही । नायव साहब ने वीच में पूछना चाहा, कि आखिर 
वह क्‍या कह रहा है, पर रामानन्द ने उन्हे लगभग झिड़क दिया। बोला--बाद 
को बताऊँगा। 

आत्माराम ने जो वाते वतायी, उनका सारांश यह था--देश के विभाजन के 
बाद मैं दिल्ली आ गया तो मेरी जेव खाली थी और मेरे पेट में भूख थी । मैंने 
इधर-उधर जाकर लोगो से कहा कि मैं पासशुदा कम्पाउण्डर हूँ, मुझे कोई नौकरी 
दिलवा दो, पर किसी ने मुझे नौकरी नही दी। तब मैने जमुना भें कूदकर जान 
देने का निश्चय किया क्योंकि भीख तो मुझसे माँगी नही जाती थी । इसी निश्चय 
के साथ मै जमुना किनारे जा रहा था कि मुझे अपनी ही तरफ का एक आदमी 
मिला । उसने मुझे देखते ही कहा--तुम नौकरी करोगे ? 

“अन्धा क्या माँगे आँखे । मैने फौरन स्वीकार कर लिया और ईश्वर को धन्य- 
बाद दिया। मैंने यह नही पूछा कि काहे की नौकरी है और कितनी तनख्वाह है। 

“फलकचन्द का एक छोटा-मोटा कारखाना था जिसमे वह दुर्गन्धयुक्त मिट्टी 
के तेल से ब्राह्मी नेल बनाया करता था । मैं उसमे काम करने लगा। था तो यह 
फरेव ही, पर फलकचन्द वही कर रहा था जो कल्नकत्ता, वम्वई और अन्य शहरों, 
की कई कम्पनियाँ किया करती है। भीख माँगने से तो अच्छा ही था। धीरे-धीरे 
मैने शादी की और एक बच्चा भी हो गया। 

'एक दिन की वात है कि मैं गाजियाबाद से एकाएक तबियत खराब होने 
के कारण लौट आया तो देखता क्‍या हूँ कि मेरी वीवी ने बहुत वढिया-वढिया 
खाने पकाए है और फलकचन्द्र हँस-हँसकर खा रहा है। मेरी समझ में नही आया 
कि इतना सामान कहाँ से आया, पर फलकचन्द ने परिस्थिति सेभालते हुए 
कहा--तुम आ गये, बड़ा अच्छा हुआ । आज सवेरे एकाएक याद आया क्रिमेरा 
जन्मदिवस है, सो मेरा जोरू न जाँता, इसलिए मैं तुम्हारे घर चला आया ।""* 

“खैर कोई बात नही, मुझे जो शक हुआ था वह पत्नी के व्यवहार से दूर हो 
गया । फलकचन्द ने एक दिन मुझसे कहा--सुम कम्पाउंडर हो, तुम्हारे ज्ञान का 
फायदा उठाना चाहिए । आजकल पेनिसिलिन वहुत चल रहा है, क्‍यों न हम इसी 


का कारखाना चालू कर दे । 
“मैने कहा--आप किस फिक्र मे है, उसके लिए बडा भारी कारखाना चाहिए। 


'तव फलकचन्द ने मुझे समझाया कि यह तो उसे भी मालूम है कि पेनिसिलिन 
की तो शीशी और सेबुल भर रखना है, असल में उसमें पानी भरकर बेचना है। 
'रपयो की मुझे भी जरूरत थी इसलिए मै राजी हो गया । उधर बहुतन्से 


*... फाँसी /29 


दवाफरोश ' भी सस्ती पेनिसिलिन 'लेकर उसे स्टेण्डड दामों पर बेचते लगे। 
फलकचन्द मालामाल हो गमा । मैंने भी एक छोटी-सी जमीन ले ली। मैं जानता 
था कि यह बहुत बुरा काम है, पर अब तो ढरें पर चल चुका था। लौटने का 
रास्ता नही था। 9 

“एक दिन मैं कारखाने से घर लौट रहा था कि इतने में मैंने रास्ते मे सुना कि 
किसी पडोसी के घर में रोना-पीटना मचा हुआ है । उस पड़ोसी को मैं जानता था 
इसलिए उसके घर में गया तो मालूम हुआ कि उसे न्यूमोनिया हो गया था और 
इलाज होने पर भी वह मर गया। मै मुर्दे के कमरे में गया तो वहाँ सामने ही 
पेनिसिलिन की शीशियाँ पडी हुई थी। यह हमारे कारखाने वी शीशियाँ थी, 
इसमें कीई सन्देह नही । 

“मैं यह तो जानता था कि पेनिसिलिन के वदले पानी देना कितना बुरा काम 
है पर आज मुझे ऐसा मालूम हुआ कि मैं सामने पड़ी हुई इस लाश के लिए 
जिम्मदार हूँ ! न जाने कितनी ऐसी लाशों के लिए मैं जिम्मेदार था । 

“उस पड़ोसी की स्त्री ने रोते हुए मुझसे कहा--मैने इसके इलाज में अपना 
कंगन भी बेच दिया और अब इसे पमशान तक पहुँचाने का पैसा नहीं है । 

"मेरी जेब मे पचास रुपग्रे पडे हुए थे, मैने फौरन बे रुपये उसे दे दिये और 
लडखडाता हुआ घर पहुँचा। सामने ही फलकचन्द घूघट-सा काढ़े हुए आता 
दिखायी पड़ा । कहते हैं कि में उस पर टूट पडा और वहे मर गया। पर ईश्वर 
जानता है, मुझे कुछ पता नही । 

'#ने तो ये सारी बाते अदालत में जानी । मै सच कहता हूँ कि मैंने उसकी 
हत्या नहीं की, कम से कम जान-श्ूझकर नही की । अभी नायव साहब पूछने आए 
फि तुम्दारी आदिरी ख्वाहिश क्‍या है, तो मैंने कहा मेरी आजिरी ख्वाहिश यह है 
कि मुझे इस मामले में फाँसी न होकर उन सैकड़ो मरीजों को मारने के लिए फाँसी 
होती, शिन्‍्दें हमारे बनाये हुए पेनिसिलिन ने मारा है।' 

कहकर आत्माराम थककर बैठ गमा, फिर वोला--हो सकता है फलकचन्द 
मेरी बीवी का यार रहा हो, उसे जो सझ्या मिली, वह ठीक है, पर हमारे का रखाने 

में काम फरने वाले हर व्यक्ति क्यो फासी मिलनी चाहिए । मुझे अफसोस इस चात 
पर नही है कि मैं मर रहा हूँ बल्कि इस बात पर है कि मुझ पर असली जुम॑ नही 
लगाया गया है।"** 

रामानन्द मे उसे तसल्ली दी, यद्यपि तसल्ली देने को बरुछ नहीं घा। जब 
रामानन्द वैरक से वापस जाने लगा तो नायव ने पूछा--अव यह तो बता दोजिए 
कि क्‍या मंग्रायें ? 

रामानन्द ने सारी बात बताकर कहा--यह बुछ माँग नही रहा है। न इसे * 
गयाजल की जरूरत है, न इप को । 
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जब रामानन्द बैठक मे लौटकर गया तो साथियों ने उससे बहुतेरा प्रूछा कि 


चया बातचीत हुई, पर उसने कुछ नही बताया । 
बस इतना ही कहा--मैं समझता हैँ देशद्रोह से बढ़कर भी अपराध हो 


सकता है और उन अपराधों के लिए फाँसो होनी चाहिए । यदि ऐसा नही होता तो 
'उस देश का दुर्भाग्य है । 
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हुए भी लीगियों की तरह बातें करने लगा । और जब कुछ दिनों तक वैसी बातें 
करता रहा, तो वह वैसा सोचने भी लगा । उसके विचार भी उसी तरीके के वन 
गये। 
उन दिनों भारत का बेंटवारा करीव-करीव तय हो चुका था। यद्यपि पहले 
करीम को राजनीति से कोई मतलव नही था, पर अब वह जरा-जरा-सी बात की 
खबर रखता था। उसे वताया गया था, कि अब पाकिस्तान होगा, और इस बात 
से वह इतना खुश था, कि रोज रात को शराब पीकर लौठता था । 
जोहरा उसे हमेशा की तरह बुरा-भला कहती थी, पर वह अब उसकी 
परवाह नही करता था। एक दिन जोहरा ने जब कहा--दो-दो लड़कियाँ बडी 
हो गई हैं। इनकी शादी के लिए कुछ जमा करोगे, कि सब पैसे नशे में ही फूंक 
डालोगे, तो करीम बोल उठा--तुमको तो बस छोटी-छोटी बातों की पड़ी है । 
औरत की जात ठहरी, कम अकल। पता भी है कि पाकिस्तान होने वाला है ? 
उसने 'पाकिस्तान होने बाला इस वात को ऐसे कहा, जैसे हिन्दू मोक्ष की 
सथा मुसलमान बहिश्त की बात करते हैं । उसके चेहरे पर एक दिव्य ज्योति 
झलक रही थी, जो या तो पहुँचे हुए महात्माओं के या पागलो के चेहरे पर दृष्टि- 
ग्रेचर होती है। 
सच तो यह है कि जब उसके महाजन लाला नत्यूमल ने आकर उससे भृद 
साँगी, तो उसने टाल दिया । बोला---महीने, दो महीने मे सारी रकम मयसुद 
के चुकता कर दूंगा। घवराते क्यों हो ? 
पहले ऐसे मौकों पर वह लाला नत्यूमल से गिड़गिड़ा कर बात करता था। 
कहता था, कि सूद कहाँ से लाऊ ? रोटी के लाले पड़े रहते हैं। माफी दी ! फिर 
जव लाला भाँखें लाल-पीली करते थे, तो कहता था, कल दूँगा। परसो अदा कर 
दूँगा । लाला भी काइयाँ था। ठीक समय तय करवा कर ही जाता था, और 
'उस नियत समय पर या तो वह खुद पहुँचता था, या उसका गरुमाश्ता आ पहुँचता 
था। अब की वार लाला नत्यूमल ने जो उसका लहजा बदला हुआ पाया, तो 
आश्चर्य तो यह है कि उन्हे आश्चर्य नही हुआ, और फ़िर वह तब से आये ही 
नही । उन्हे पूरा भरोसा था, कि उनका रुपया मारा नही जायेगा । 
कोई आश्चर्य करे या न करे, पर जोहरा को बडा आश्चयें हुआ। उसे 
आश्चयय इस कारण और भी अधिक हुआ कि उसके पड़ोसी सेवाराम का भी वही 
हाल था, जो करीम का था। सेवाराम के पास दो गायें थी। उन्ही का दूध, दही, 
गोवर बेचकर उसका गुजारा होता था । वह भी कई बच्चों का बाप था। इन 
दिनों वह भी शराव अधिक पीने लगा था। वह भी अपनी स्त्री शिवरानी की 
बात नही सुनता था। उसके द्वारा रोके जाने पर, वह भी एक दिन वक गया--- 
स्वराज्य होने वाला है। अब काहे की फिक्र ? अग्रेजों की सारी जायदादें और मेमें 
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हमको मिलेंगी !! 
जायदाद मिलने की बात सुनकर शिवरानी खुश हुई, पर मेम का नाम 
सुनकर उसका माथा ठनका | बोली--मेम लेकर तुम क्या करोगे ? बूढ़े होने को 
आये, पर बदमाशी नही छोड़ी। 
सेवाराम यो ही वक गया था। दतना सोचा नहीं था, कि इसका यह मतलब 
हो सकता है । जल्दी से वात बदलते हुए बोला--मेम हम लोगो को थोड़े ही 
मिलेंगी । बड़े-बड़े नेताओं के लिए ही काफी नही होंगी । हमे तो शायद कोई देशी 
ईसाइन भी नहीं मिलेगी । 
स्पष्ट था, कि उसके लहजे में अफसोस था । शिवरानी बोलौं---'याद रपना, 
मेम हो या ईसाइन, यहाँ कोई आयेगी तो इतने झाड़, मारुंगी की याद करे। 
कोई ऐसी-बैसी नही हू! अह्ीर की बेटी हूँ । 
सेवाराम को पत्नी की यह देशद्रोहिता पसन्द नहीं आयी, कि यह स्वराज्य 
नही चाहती । वह चुप रहा । सोचा फि--जब स्वराज्य हो जायेगा, तो इससे 
निपट लूँगा। इससे अभी क्यों भिड़े, ? आखिर औरत है। इसकी जवान पर 
लगाम नही है। 
इस तरह उमने स्त्री के साथ तकरार तो किया नहीं, पर मन ही मन अपने 
स्वप्न की इमारत बनाता रहा। यद्यपि उसने मेम की बात कहीं थी, पर उसका 
मन ने भेम पर था, न ईसाइन पर था। उसका मन तो पास के ईसाद यतीमयाते 
में पली हुई तगडी गायो पर था । काश, उसमें से एक मिल जाती ! यह सोचते 
ही उसका भन ललचा उठता था। 
सेवाराम और करीम में गहरी दोस्ती थी। करीम कितना भी लीगी हो, 
मौका पाकर सेवाराम के साय वह दिल की दो-दो बातें कर लेता था। दोनो का 
एक विपय में सयुकत मोर्चा रहता था, कि स्त्रियाँ मूर्खे होती हैं, और उनको मुंह 
नहीं लगाना चाहिए । पर कुछ भाग्य का परिहास ऐसा था, कि अपनी म्त्री के 
बिना उनका कोई काम नहीं बनता था। वे जब एक-दूसरे से मिलते थे, तो ऐसे 
वात करते थे, मानो किसी ने जवर्दस्ती उनकी शादी कर दी थी। पर वस्तुस्थिति 
इसके बिलकुल विपरीत थी । दोनों जब-तब एक साथ बैठकर एक-दो वुल्हड़ भी 
पीकर गम गलत कर लेते थे। पर इन दिनों दोनों का पीना हद से बाहूर चला जा. 
रहा था। करीम मन में सोचता, कि वाप-दादों के समय के कर्ज के बोझ से मुक्त 
हुआ चाहता है | आह, ऐसा सोचना भी कितना आनन्द-जनक था ! ऐसा सोचते 
समय सिर कितना हल्का मालूम होता था, जैसे बीमारी से उठने के बाद होता है । 
' सेवाराम जब से स्व॒राज्य जल्दी होने की खबर थुनने लगा था, तव से उसने 
निश्चय कर लिया था, कि ईसाइयों के यतीमखाने की एक गाय उसे जरूर 
मिलेगी । उसका तक॑ छुछ इस प्रकार का था,' कि बड़े लोगों को तो इसारतें, 
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नौकरियाँ और मेमें मिलेंगी । तो वया उसे एक गाय भी नही मिलेगी ? ऐसा नहीं 
हो सकता। उसका देशभक्त हृदय ऐसा सोचकर देशद्रोह कैसे करता ? 


इन्ही परिस्थितियों में स्व॒राज्य हुआ, और पाकिस्तान भी बना । न सेवाराम 
को वह गाय मिली, और न करीम कजं से मुक्त हुआ । पर दोनों में से कोई एक- 
दम निराश नही हुआ। दोनों अपने-अपने ढंग पर आशा बाँधे रहे । सेवाराम तो 
गाय न पाने का दर्द करीव-करीव भूल गया! पर करीम को तो बहुत खला, 
क्योकि कज्जे उसके सिर पर एक बोझ की तरह था, और उसका न उत्तरता खलने 
की बात थी । 
एक दिन करीम अपने लीगी साथियों से लड़ गया | वोला--तुम लोगों ने 
तो कहा था, कि ऐसा होगा, वैसा होगा ! यहाँ तो कुछ भी नहीं हुआ । हिन्दू 
महाजन तो हमसे अब भी यूद लेता है । 
लीग के एक भक्त ने कहा,--अमाँ, अभी इतना हुआ, आगे और होगा। 
देखे जाओ कि कायदे आजम किस तरह सब ठीक कर देते है। अभी हुआ ही क्‍या 
है ? फिर से सल्वनत मुगलिया कायम होगी। 
करीम को कुछ तसलली नही हुई । पर जब बडे-बडे पढ़े-लिखे मुसलमान ऐसा 
कहने लगे, तो उसे चुप हो जाना पड़ा | भीतर ही भीतर आग सुलगती रही, पर 
ऊपर से शाति रही | उसका शराब पीना जारी रहा, वल्कि कुछ बढा ही । 
इतने मे पश्चिम से बड़ी अद्भुत खबरें आने लगी | सुनाई पड़ने लगा, कि 
हिन्दू मुसलमानों को मार रहे है, और मुसलमान हिन्दुओं को | दिल्ती मे सन्ध्या 
के बाद न तो मुसलमान हिन्दू मुहल्लों मे जाते, न हिन्दू मुसलमान मुहल्लों में। 
उधर जो लीगी करीम से कह चुके थे, कि सल्तनत मुगलिया फिर से होने वाली 
है, उनमे से कई सपरिवार पाकिस्तान चले जा चुके थे। जो रह गये थे, वे अब 
भी वही नारा दे रहे थे कि 'देते जाओ । अभी क्या हुआ है ? अभी तो दिल्‍ली पर 
भी हमारा परचम फहरायेगा /! पर इनमे से शी जिनको मोका मिलता था, वे 
पाकिस्तान रवाना होते जाते थे । करीम भी दुविधा मे था कि क्या करे। वह 
महाजन से बचने के लिए कही भी जाने को तेयार था। पर उसने सुना था, कि 
बह ताँगा और घोड़ा नही ले जा सकता । इसलिए वह जा नही रहा था पर 
पाकिस्तान के सम्बन्ध में उसने लीगियों से इतनी तारीफ मुनी, कि अक्सर वह 
सोचमे लगता, कि ताँगा छोड कर वहाँ जाना ठीक रहेगा या नही। कहने वालों 
के अनुसार तो वहाँ कोई अभाव नही था, फिर भी अपने ताँगे-घोड़े को छोड़ कर 
जाने को उसका जी नही चाहता था। 
सितम्बर में एकाएक दिल्‍ली की परिस्थिति यराव हो गई। पता नहीं क्या 
हुआ, कि मुसलमानों पर मार पड़ने लगी। करोम सर्पारिवार मारा जाता, पर 


सैवाराम ने उसे छिपा चिया। अब तो मुसलमानों मे पाकिस्तान जाने का भी: 
चेन जोर पकड़ गया 4 जेब देगा शान्त इगा, तो सेवाराम मे फरीम से रथ 
भले ५ 


सभी ने यही सलाह दो । फरीम के कई जान-पहचानी मारे गये थे । बह उनके 


था, यह थोड़ा दे देवा 
सैवाराम लेने को राजी नही हुआ। क्रीम ने पदा--माई, मैं इसे के नही गा 
सकता । मिटटी के मोल बेचना पढेगा / इसे तुम्ही रक लो । 
तब सेवाराम को राजी होना पड़ा । यद तब हुआ, कि सेवाराम का लड़का 
एक तांग बेकर इसे जीतेया जब करीम पाकिस्तान के लिए चलते लगा, तो 
हें भपने घोड़े अकबर से गसे मिलने गया। बड़ी देर तक मित्ताई हुईं। घोड़ा 
लगा। करीम सेने सेया। उसी दिन करीम परिवार हेवाई जहाज में 
चाहौर पहुंचाया ग्रया। 
केरोेम कभी हवाई जहाज पर चढ़ा नही था, श्सलिए हवाई जहाज पर चढ़ 
फर वह दुभ हुआ। आरम्भ अच्छा था। सडके, लड़ कया खुश थी, क्षे ढ़ 
गम्भीर थी । कर किसी को उसकी परवाह नही थी। करीम से सोचा, कि जरूर 
पाकिस्तान मे अच्छा रहेगा । एक कवर के विछोह के अतिरिक्त उसके लिए 
सेव बाते बुछ्ची की थी। जब लोगों ने बताया, कि सब हवाई जहाज पाक्रिस्ताव 
पर उड़ रहा है, और णोरों से 'प्राक्िस्ताव जिन्दाबाद', ८ कायदेआजम जिन्दावाद' 
का नारा सेगाया, तो उससे भी बला फाड-फाड कर साथ दिया। यहां तक कि. 
जेब सके लोग चुप हो गये, तो भी उतने एक बार पागलो की पेरह कायदेआजम 
जिन्दावाद' का नारा लगाया। दुसरे लोग हँस पड़े । पर उसने परवाह नहीं की । 
एक सफ़ेद दाढ़ी वाले मुसलमात मे आकर उसकी वीठ ठोकी । कहा, 'शाबास, 
बेदे ! तुम्ही लोगों के दम के पाकिस्तान बना है ।? 
करीम को इस बूढ़े का पीठ ठोंकना बहुत 
मर गया । उत्ते ऐसा मालूम हुआ, कि बह जैसे मिराज मे गे सशरीर स्वर्ग में जा 
रहा है। अब उसे किसी वात का, प्रेक' कि अकबर के विछोह का 
नही था। उद्े इस वक्‍त ऐसा मालूम हो रहा था, कि पाकिस्तान के नेताओं के 
हुक्म पर वह हवाई जहाज है कूद पड़ सकता है । अभी, इसी मिनट*** ध 
इस अकार खुशी की हालत में वह हवाई जहाज से उतरा। हवाई अड्‌डे 
पर स्वयंसेवक, अलिसवालों और फोजियों को भरमार थी। उत्तर 
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खूब नारे लगाये । फिर लोग एक कैप मे पहुँचाये गये। पंजाबी स्वयंसेवकों ने 
पाकिस्तान प्रवेश करने वालों का स्वागत किया । करीम-परिवार के साथ आठ- 
दस नौजवान स्वयंसेवक बराबर लगे रहे। वे करीम को “हजरत” उसकी बीवी को 
अअम्माजान” लडकों को “विरादर! और लड़कियो को “हमशीरा' कहते थे। कैम्प 
मे खाने-पीने तथा रहने की व्यवस्था कुछ अच्छी नही थी । पर इतने लोगो से घिरे 
रहने तथा 'हज़रत, हजरत' कहे जाने के कारण करीम को इतनी खुशी हुई, कि 
उसने किसी भी असुविधा को असुविधा नही समझा ) वह तो ऐसा अनुभव करने 
लगा था, मानो वह कोई नेता हो । उसके चेहरे पर भी धीरे-धीरे इस भावना 
की छाप आने लगी । वह खुश था। पर जोहरा खुश नही थी। वह लडकियों पर 
हर समय भुनभुनाती रहती थी । 
सुना जा रहा था, कि सव को रहने की जगह तथा काम मिलेगा। पर 
'करीम को पाकिस्तान में रहते दो महीने हो गये, पर अभी तक कुछ नही मिला 
था। लेकिन इससे क्या ? काम तो चला ही जा रहा था। अपना ही राज्य था। 
यदि थोडी-बहुत असुविधा थी, तो कोई वात न थी। 
करीम समय विताने के लिए इधर-उधर घूमता था। एक दिन जब वह ऐसे 
ही घूम रहा था, तो उसे इसहाक मिला | हवाई जहाज पर उससे करीम की भेंट 
हुईं थी। यो कुछ जाव-पहचान पहले की भी थी | दिल्‍ली के करौल बाग में इस 
हाक रहता था। उसका एक निजी मकान और चाँदनी मे रेशम की अच्छी दुकान 
थी। पर दगे मे उसका लड़फा और बीवी मारी गई थी । बह भी मारा जाता, 
"पर घर में वह नहीं था अब भागकर करीम के साथ आया था। 
सलाम दुआ के बाद, इसहाक ने कहा--जब से यहाँ आया हूँ, तब से बडी 
तकलीफ है । न कोई खाने को पूछता है, न पीने को | पेट तो किसी दिन नहीं 
भरा । गोश्त तो आँख से देखने को भी नही मिलता 
- सचमुच इसहाक दुबला हो गया था । 
करीम को ये बातें पसन्द न आयी । बोला--भाई, अल्लाह की दुआ से मुझे 
"तो सब चीजें मित्र जाती हैं। 
->भिलती होंगी । मुझे तो बड़ी तकलीफ है। 
+-रजाकारों से क्यो नहीं कहते--करीम ने पूछा । 
इसहाक ने हंसकर कहा---अरे, भाई, वे ही तो सब चीज घीच में या जाते 
हैं, नही ऊपर से तो सब चीजें मिलती हैं । 
करीम ने रुखाई से कहा--मेरे रजाकार तो बहुत अच्छे हैं ।--फिर सोच 
“कर बोला--शिकायत कर दो । 
“>पही सोच रहा हें ।--इसहाक के माथे पर वल थे । 
थोड़ी देर बात करके वह चला गया । करोम ने (जैसा कि एक नेता को 
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चाहिये था, क्योकि करीम अब अपने को एक नेता समझता था) इसहाक के 
पैप्नल्ती देकर विद्या किया । 

तीन-चार दिन बाद करीम टहलने निकला, तो देखा कि एक जगह भीड़ 
जमा है। परत जाकर देवा, तो मालूम हुआ, कि. कपड़े से ढकी हुईं एक तलाश है! 
पूछने पर सलूम हुआ, कि एक हिन्दु की लाश है । यह पुनकर करोम को बड़ा. 
आश्चयं हुआ, क्योकि उसने सुना था, कि अब इधर के इलाकों मे कोई हिन्दू रह 
नही यया है। यह हिन्दू यहां कँसे मिल गया, इस पात को जानने की अबल इच्छा 
हुई, क्योकि यचवि अब वह हजरत करोम गजनवो हो चुका था, पर उसके अन्दर 
का खानदानी तॉँगावाला मरा नही था । 

उसने पास छड्डे एक रजाकार के पैछा--क्यों, भाई, यहाँ यह हिन्दू कैसे" 
भा यया था ? 

इसे पर रजाकार ते फैहा--यह मुसलमान पनाहगजीन (शरणार्थी) बन कर 
आया था, और अब मौका पाकर यहाँ के लोगी को भडका रहा था, कि याना कमर 
मिलता है, बद इन्तजामी है, पूसणोरी है 


7हाँ, नहीं तो क्या २ बगावत फैला रहा था । हम लोगो ने रंगे हाथों पकड़ 
लिया, और मार डाला। पता लगा. है, कि ऐसे कई इन कँपो में हैं।--कहकर, 
रजाकार ने लाश के पास सिर शुकाये खट्टे कई आदमियो की तरफ पूर कर देखा । 

करीम की भी उँछ बुरा मालूम हुआ, कि एक ऐसे खतरनाक आदमी को लाश 
के एस इस परट कैप के आदमी क्यों चड़े थे। रजाकार के प्रोत्याहन पाकर कहा 
“इस हिन्दू मे अपना पाम इसहाक रक्या था। 

करीम ने अवाक होकर बैंशा--इसहाक ? 

हाँ 


“जया यह अक्तूबर में काया था ? 

“हाँ, हाँ, वही टैरामजादा है। कहता था, कि उसकी बीची और लडकाः 
हिलुओ के ह्वाथ मारे गये । खाता एके नम्बर का सक्कार था। 

फेरीम समझ गया, कि यह वही इसहाक था। थे मालूम क्या हुआ उसे, कि 
एकाएक चबकर-सा आ यया। वह किसी तरह उलटे पाँव अपने स्थान पर पहुंचा, 
और जाकर अपने विस्तरे पर लेट गया उसका प्विर घूम रहा था। 

जोहरा दोडी हुई आई । बोली--क्या हआ ? क्या हुआ ? 

केरीम ने ऊहा--कुछ नही, कुछ नही । 

कई दितों में जाकर करीम इस घक्‍के से संभल कर उठ पडा हुआ । पर वह 
अब पहले के तरह सुखी न था । वह जानता था, कि इसहाक मुसलमान या, और 
उसकी बीवी तथा लड़का मारा गया है। कैफ मे कई एक व्यक्त उसे जानते थे; 
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उसे सब से आश्चर्य इस वात पर हुआ, कि रजाकारों ने एक व्यक्तित को इस तरह 
मार डाला, और जरा भी जाँच तक नही हुई | बह अब चाहता था, कि कंप-जीवन 
में छुटकारा मिले ! 

उसने अपने सहायक रजाकारो से कहा--अब तो, भाई, कहीं जगह मिल 
जाय। यहाँ तो तवीयत नही लगती । 

उन लोगों ने पूछा--हजरत, आपको कोई तकलीफ तो नही है ? 

“जनही, नहीं। फिर भी कथ तक कंप मे रहे ? यहाँ तो छः महीने हो गये । 

न्हाँ, हाँ । 

महीने-भर के अन्दर ही रजाकारो की कोशिश से करीम-परिवार को कैप से 
छुट्टी मिली । जाने की तारीख भी तय हो गयी । 

निश्चित तारीस पर करीम-परिवार एक स्पेशल ट्रेन मे वैठापा गया | फकरीम 
को बताया गया, कि उसे एक हिन्दू का छोडा हुआ बढ़िया मकान मिलेगा | उस 
ट्रेन में एक सौ से अधिक परिवार थे। मर्दे अलग थे, र्त्रियाँ अलग । 'अल्माहो 
अकवर' आदि नारे के साथ गाड़ी रवाना हुई। 

जब गाड़ी कई घंटे चलकर एक स्थान पर पहुँची, तो लोगों ने आँखे फाड- 
फाड कर देखा, कि वहाँ तो एक मिल है, और कुछ कुलियों की खोलियाँ है। पास 
कोई हवेली भी नहीं है । लोगो को बडी निराशा हुई । तो कया यहाँ कुली का 
काम करना है? पर इतना सोचने का समय कहाँ था ? लोग अपने परिवार के 
लोगी को तथा सामान बदौरने में लग गये, क्योंकि जिसको जहाँ जगह मिली थी, 
वह वही चढ गया था । स्पेशल ट्रेन होने पर भी वडी भीड़ थी । 

करीम ने जल्दी मे जोहरा तथा लडकों को दूढ लिया, पर बड़ी दो लड़कियों 
का कही पता न था। सबने मिलकर खाली डिब्बों को, बेंचों के नीचे, ऊपरी वर्थो 
पर, पाखानों में, यहाँ तक कि करीम के उत्साही लड़को ने इंजन तक को ढूंढ 
डाला, पर फातिमा और हुस्नवानू का कही पता न लगा | जाँच करने पर पता 
लगा, कि ये चढ़ाई ही नही गई थी । उनको किसी ने स्टेशन पर भी नही देखा 
था । करीम ने तो सारा भार रजाकारों पर छोड़ रखा था। खुद तो वह ऐसे 
सफर कर रहा था, जैसे बड़े नेता दौरे पर जाते है। 

जब फातिमा और हुस्नवानू नही मिली, तो करीम ने कहा, कि--मैं वापस 
जाऊँगा, पर उसे इसकी इजाजत नहीं मिली । उसे मालूम हुआ कि इजाजत न 
मिलने पर, वह कही जा नही सकता था । जोहूरा खुल कर रजाकारों को कोसने 
लगी, कि यह उन्ही का काम है । बहु करीम को भी बुरा-भला कहने लगी। अन्त 
तक दोनों लड़कियो का पता नही लगा। और इधर सब बालिग मर्दों को इस 
मिल में काम करना पडा | काम करने से करोम घबराता न था, पर कपड़े की 
मिल में काम करता उसे पसन्द न था। उसके मन से यह बात बसी हुई थी, 
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ताँगे वाले का काम सबसे अच्छा है, क्योकि बैठे-बेंठे दुनिया भी देखो, और रोज- 
आर भी करो । पर मजबूरी थी ! 

जोहरा एक दिन के बुयार में चल बसी । अब तो करीम के लिए बढ़ी मुसी- 
बत आयी । धर का सारा भार उसपर आ पड़ा । उसके पहले के और वाद के 
सारे स्वप्न टूट चुके थे । मिल मालिक एक सिन्धी मुसलमान था। मजदूरों की 
हालत बुरी थी। उन्हें भारत की मिलो के मुकावले में बहुत कम तमख्वाह मिलती 
थी । शिकायत करने पर कहा जाता था, कि पाकिस्तान अभी नया मुल्क है। 
अधिक शिकायत करने पर इसहाक की तरह मारे जाने का डर था। किसी को 
भी हिन्दुओं का आदमी कहकर मार डाला जा सकता था। कोई सुनवाई नहीं 
होती थी। भीतर-भीतर लोगों में असन्तोष सुलग रहा था। 

एक दिन करीम ने स्वप्न देखा, पहले के जमाने का। जोहरा को देखा, 
हुस्नवानू और फ़ातिमा, अकवर सभी दुबले हो रहे थे । 

अगले दिन सुबह करीम चिन्तामग्त उठा। उसने बड़े बेटे से कहा--मैं तुम्हारी 
बहनो को खोजने जा रहा हूँ |--उसमे दस छिपी हुई गिन्नियाँ उसे दी। फिर 
कहा--बेटा, छोटी का ख्याल रखता | मैं पता लगाकर ही वापस आखऊेंगा । 

बच्चे रोने लगे । उसने समझाया । करीम वहाँ से रवाना होकर पहले के कैप 
में पहुँचा । पर वह तो चिडियायाना था । न तो वहाँ वे पनाहगजीन थे, न रजा- 
कार । कुछ पता नही लगा । एकाथ पुराने जान-पहचानी रजाकार मिल भी गये, 
पर वे इस तरह बात करने लगे, कि उसे शक हुआ, कि ये उसे कही गिरफ्तार न 
करा दे | वह उसी दिन रवाना हो गया, और किसी तरह दिल्ली में सेवाराम के 
यहाँ पहुँचा । 

सेवाराम को देथकर ही वह समझ गया, कि इस बीच में उस पर भी अच्छी 
नही बीती । वह इन्ही कुछ महीनो में बृढ्ा-सा हो गया था। करीम ने इस बीच में 
की सारी कथा सुनाई । सुनकर सेवाराम ने कहा--भई, मेरी हालत तुमसे कुछ 
अच्छी नही रही । तुम जब चले गये, तो तुम्हारे महाजन को किसी त्तरह्‌ पता लग 
गया, कि तुम्हारा घोडा मेरे पास है। बस, मैं एक मुत्तलमान को लूटने के लिए 
गिरफ्तार हो यया । घोडा और ताँया जब्त तो हो गये, जेल से छूटने के लिए 
'ज्ञायों को बेचकर दारोगा जी को पाँच सौ घूस देना पडा। लडका मिल में 
मजदूरी करता है । किसी तरह गुजारा हो जाता है। मैंने मुसलमानों को बचाया, 
और मुझ पर इलजाम यह है, कि मैंने मुसलमानों को लूटा। दारोगा का मुशी 
'जब-तव संघ का मेस्मर बता केर चालान कर देने की घमकी देकर दस-पाँच 
स्पये ले ही जाता है। अब तो मेरे पास कुछ भी नही रहा | अब की मुशी आयेगा, 
तो मिरफ्तार हो जाऊँगा । अब तो जेल का डर निकल गया। जब बाप-दादों की 
पनिशानी गाये ही चली गईं, तो फिर क्या डर ?---उसके स्वर मे कड़वापन था 
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करीम ने पूछा-- ताौँगा और घोड़ा कहाँ गया ? 

सेवाराम बोला--मुझे बताया तो गया, कि तुम्हारे पास भेजा जाएगा, पर 
है वह तुम्हार महाजन के पास | उसने बेच लिया होगा। 

उसे कैसे मिल गया ? 

--भरे, भई, इन्ही लोगों का तो राज है। फिर इन्हे क्यो न मिलेगा ? इन्हे 
बया-क्या कानून याद हैं) और कानून की भी क्या जरूरत इन्हें ? 

करीम ने कहा--पाकिस्तान में भी यही हालत है। वहाँ जिस मिल मे हमें 
काम करना पड़ता था, उसका मालिक मुसलमान ही है, पर जोक की तरह 
हमारा खून खूसता है। मेरे चलने के दो हफ्ते पहले एक नौजवान ने एक दिन 
मजदूरों को बुलाकर लेक्चर दिया था। सो अगले दिन से उसका पता नही 
लगा 

“पता नहीं लगा ?-सेवाराम ने पूछा । 

--हाँ, कहते है, फर्नेस मे डलवा दिया / तव से किसी को कुछ हिम्मत नही 
पड़ती । सब सह जाते हैं। 

दोनों बूढ़े बडी देर तक अपना-अपना दुखड़ा गाते रहे । कब सन्ध्या उत्तरी, 
कब रात हुई, उन्हे पता न लगा। उनके मनों मे तो रात-ही-रात थी**“गहरी 
अंधेरी रात, जिसका कोई ओर-छोर न था । 
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सीन पुरखों से अब्दुल के यहाँ ताँगा चलाने का काम होता था । अब्दुल के पहले 
उसका बाप शक्र तथा उसके पहले उसका दादा करीम यही काम करते थे । जिस 
समय अब्दुल मुश्किल से सात साल का लडका था, उसी समय से वह इस धन्धे 
भें लग गया धा। उन दिनों उसका वाप जिन्दा था, पर अक्सर बीमार रहता था। 
उसकी माँ तो पहले ही चल बसी थी । कहते है कि जब से अब्दुल की माँ मरी थी, 
तब से शकूर शराब अधिक पीने लगा था, और गरीव होने के कारण जो शराव 
पीता था, वह खराब किस्म की होती थी, इस कारण बह जल्दी ही बीमारियों 
का घर हो गया ) जब वह बीमार हुआ तो उसने शराब पीना और भी अधिक कर 
पिया, इस प्रकार उसकी बीमारी ओर भी बढ गयी । यहाँ तक कि ताँगा चलाता 
छोड़ने की नौबत आ गयी। 
उन दिनो अब्दुल की उम्र फेवल सात साल की थी। इतनी ही उम्र में घोड़े 
और ताँगे का सारा काम उसे आता था। कभी-कभी शौकिया ताँगा चलाता भी 
था, पर ऐसे सब भौकों पर शकूर भी साथ में होता था | अवश्य कभी उसे अपने 
बाप की मदद की ज़रूरत नही हुई। ताँगा चलाना उसे उसी श्रकार स्वाभाविक 
रूप से आ गया था, जैसे वत्तव के बच्चे को तैरना आ जाता है। फिर भी अभी 
तक उसने अकेला ताँगा नही चलाया था । इसलिए जव शक्र ने अपनी रोग -शय्या 
से उससे कहा कि वह ताँगा लेकर निकल पड़े, तो वह एक बार हिचकिवाया । 
जिधर मीना धोड़ी अपने बच्चे रुस्तम के साथ बेंधी थी, उघर देखा, फिर ताँगे की 
ओर, और फिर बाप की ओर देखा । बाप ने उसे पुचकारते हुए कहा--बेटा, डरो 
मत, घोडी खानदानी है, तुम खानदानी हो, और ऊपर देखने वाला अल्लाह है। 
क्या करूं, मुझसे उठा नहीं जाता ।--कहकर उसने ऐसे मुंह वनाया, जैसे शरीर में 
किसी जगह कोई चीस उठ रही हो । फिर वौला---मैं भी ग्यारह साल की उम्र से 
ताँगा चला रहा हूँ । 
अब्दुल यों तो मीना और रुस्तम की सेवा करता था, पर सवारी लेकर ताँगा 
चलाना उसके लिए नई अभिज्ञता होती । फिर भी परिस्थिति को देखते हुए वह 
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कुछ भी नही हिचकिचाया। फौरन उसने ताँगा जोत लिया, रुस्तम की रस्सी लंबी 
कर दी, उसके सामने और घास रख दी, पिता को अधटूटो बाँस की चारपाई के 
जीचे दवा-पानी रख दिया, और फिर ताँग/ लेकर रवाना होने लगा। यद्यपि शक्र 
दो-तीन दिनो से चारपाई से उठा नही था, फिर भी वह इस समय लाठी के सहारे 
खड़ा हो गया, और घोडी के पास जाकर उससे बड़े प्रेम से गले मिला, फिर बोला 
--+मीना, आज लड़का तुम्हारे साथ जा रहा है। मै बीमार हूं, जा नही सकता। 
उसका ख्याल रखना प्यारी !*** 
घोड़ी भी अपनी तरफ से गले मिली, और अपने मुँह को शकूर के गले के 
ऊपर से ले जाकर पीठ से मिलाते हुए धीरे से हिनहिना दिया मानो वह कहती हो 
कि कुछ परवाह मत करो । फिर शक्र ने धोड़ी के मुंह पर प्रेम से हाथ फेरा। 
जब उसका हाथ मीना की नाक पर पहुँचा, तो उसने उसपर दो मृदु थपकियाँ दी, 
और फिर दूर से उसका मुँह चूम लिया। 
घोड़ी के साथ मिलने के इस पर्व के वाद शकूर ने अब्दुल से कहा--बेटा देखना, 
कभी तैश में उसे चाबुक न मार देना । पन्द्रह साल से मेरा-इसका रिश्ता है, पर 
मैंने एक ही वार इसे चाबुक मारा । 
अब्दुल जानता था कि वह कौन-सा मौका था जब भीना को चाबुक मारा 
गया था । बीसियों दफे वह इसकी कहानी सुन चुका था। इस समय से शायद चार 
साल पहले की वात थी । अभी अब्दुल छोटा ही था। लड़कबुद्धि मे वह पूँछ की 
तरफ से मीना पर चढ़ने की कोशिश कर रहा था । मीना ने इस पर पीठ हिला 
दी, ओर पूँछ पर लटकता हुआ अब्दुल ज़मीन पर जाता रहा, और जोर-जोर से 
रोने लगा । अब्दुल की माँ दौडी आई और उधर से शकूर भी आ गया। अब्दुल 
की माँ ने झपटकर अब्दुल को उठा लिया, और घोड़ी पर नाराज होने लगी । उस 
समय अब्दुल के बाप ने आब देखा न ताव, चाबुक उठाकर मीना पर दो-तीन 
झाड़ दिये। 
अब्दुल को यह भी याद था कि इस पर क्या हुआ था। मीना ने उस दिन 
खाना नही खाया, और उसकी एक आँख से दिनभर आंसू जारी रहे। दूर से 
अब्दुल के बाप ने उसे देखा तो उसका दिल टूक-टूक हो गया, पर अब्दुल की माँ के 
डर के मारे वह कुछ नही बोला । उस दिन ताँगा नही जोता गया । सध्या समय भी 
जब मीना ने चारा नही लिया, तो अब्दुल के बाप का माथा ठनका। बाजार में 
जाकर वह एक बड़ी-सी सफेद डबल रोटी ले आया। फिर उसने उस पर मक्खन 
की एक टिकिया लगा दी, क्योंकि उसने देखा था, बड़े लोग ऐसा ही करते है । इस 
प्रकार सब सामान से लैस होकर वह मोना की खुशामद करने लगा । तब मीना मे 
पहले डबल रोटो और फिर चारा खाया | उस दिन अब्दुल की माँ को बल 
खिलाने की बात का पता नही दिया गया था ॥ शकूर चुप रहा। पर 
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शकूर मे सैकड़ो बार उस कहानी को सुनाया था। पु 
यही एकमात्र मौका था जब वर्षों में मीना पर चाबुक लगाया गया था। 
अब्दुल इस बात को जानता था, बोला--नही अब्याजान, मुझसे कभी यह गलती 
नही होगी । 
शकूर ने भावुकता के साथ कहा--अगर चायुक हाथ मे लेते खजुआने लगे, 
तो ताँगे के डण्डे पर या छत पर दो-चार झाड देना, पर देधना कही मीना को न 
लग्रे। वह खानदानी है, उसे चाबुक की ज़रूरत नही। 
अब्दुल ने उचित शब्दों मे विश्वास दिलाया। पिता का इशारा पाकर अब्दुल 
ताँगे पर सवार हो गया, और झकूर पहले से अधिक लड़खड़ाता हुआ अपने विस्सरे 
पर जाकर लेट गया । 
तब से अब्दूल ताँगा चला रहा है। इसके वाद शकूर दो साल तक जीवित 
रहा, कई वार करीब-फरीव अच्छा हो गया, पर कभी इतना नही कि फिर ताँगा 
चला सके | जब वह अच्छा हो जाता था तो यह कोशिश करता थाकि घर के 
काम-काज में कुछ हाथ बेंटावे । खाना पकाने में तथा घोडी की सेवा में हाथ बेंाता 
था। पर अब्दुल बहुत तगडा लड॒का था, और वह बाहर का काम भी सेंभालता 
था और भीतर का भी । वह पिता को मना करता था कि वह कोई काम न करे, 
पर बैंठे-बैठे उसकी तवियत नही लगती थी, इसलिए वह कुछ न कुछ काम करता 
था। है 
अन्तिम बार जब शकूर अच्छा हुआ, तो वह काफी अच्छा हो गया । घर 
के जीवन से वह ऊब रहा था | साथ ही ताँगा चलाने की शक्ति नहीं थी। पर 
अबकी वार उम्मीद बँधी थी कि शायद वह पहले की तरह हट्टा-कट्टा हो जाये। 
बह यही आशा करता था, और पडोसियो को भी यही आशा थी ) मन ही मत 
वह मंसूबा बाँध रहा था कि बिल्कुल अच्छा हो जाये, तो वह अपनी खातिर तो 
नही बेटे की खातिर फिर से शादी करेगा । यह तो देखा नही जाता कि नन्हा-सा 
अब्दुल दिन-भर ताँगा चलावे, और फिर घर मे जाकर खाना पकावे और अन्य 
काम करे । उसने अपने मन मे यह भी सोच रखा था कि किस प्रकार की स्त्री 
होनी चाहिए जिससे वह शादी करे | वेवा हो तो कोई हज़ नहीं पर कोई लड़का- 
बच्चा न हो । सबसे बडी बात यह है कि हो वह किसी ताँग्रेवाले खानदान की 
ही। इस उम्र मे अब यह तो नही हो सकता कि यहाँ आने पर उसे सारा काम- 
काज सिखाया जाये । अब्दुल की माँ कुलसुम की बात और थी। यद्यपि वह किसी 
ताँगेवाले के खानदान से नही आयी थी, फिर भी वह कमउम्र थी, और बह स्वयं 
भी कमउम्र था, एक तरफ से सीखने और दूसरी तरफ से सिखाने की इच्छा थी। 
फिर उन दिनों अब्दुल की दादी जिन्दा थी । साल-भर मे ही उन्होने कुलसुम को 
एक पक्के ताँगेवाले की बीवी मे ढाल लिया था । पर अब तो यह नही हो सकता 


मनुष्य और घोड़े / 45 


दुवारा शादी करने के सम्बन्ध मे एक सन्देह उसे था। वह यह कि कही शादी 
करके वह लड़के से गैर न हो जाये ) पर इसका भी उपाय उसने सोच रखा था । 
चाहे वह खूब अच्छा हो जाये, पर उसने तय कर लिया था कि अब उसे ताँगा नही 
चलाना है। लड़के की कमाई पर ही भुज्ञारा करना है। अब्दुल की दूसरी माँ चाहे 
कितनी भी बेवकूफ हो, यह तो नही चाहेंगी कि कमाऊ पूत से लड़े या उसे अलगः 
कर दे । ज़रूर, यह बहुत अच्छा पेच रहेगा। साँप भी मरेगा और लाठी भी न 
दूठेगी । 
पर यह सव सोचा-सोचाया धरा रह गया, ओर वह फिर बीमार हो गया, 
और अब की बार अच्छे होने की नौबत नहीं आयी । अन्तिम दिनों में वह समझ 
गया था कि अब वह जी नही सकता । जब वह समझ गया कि अब मृत्यु उसके 
सिर पर खड़ी है, तो उसे इस बात का अफसोस रहने लगा कि उसने दुबारा शादी 
करने की बात सोची थी। यह अफसोस पश्चात्ताप के रूप मे रहने लगा और 
इसके कारण उसका अन्त और भी जल्दी हुआ । उसे कुछ ऐसा ख्याल रहने लगा 
कि दुवारा शादी करने की बात सोचकर उसने अब्दुल के साथ अन्याय किया था, 
इसीलिए अल्लाह ने''* 
जिस दिन उसका देहान्त हुआ, उसे जैसे उसका पूर्वाभास हो गया। उसमे 
अब्दूल को ताँगा लेकर जाने से मना किया । फिर उसने बेटे से कहा--मीना और 
रुस्तम को ले आओ । 
दे दोनो मानो इसी की प्रतीक्षा कर रहे थे, और हिंनहिनाते हुए मालिक के 
पास पहुँचे । मीना ते अपनी भाषा मे उससे कुछ कहा, जिसके उत्तर में अब्दुल 
उसकी तरफ आँख फाडकर देखता रहा, पर उससे कुछ बोला नही गया । रुस्तम 
ताँगे में जुतने लायक हो गया था। उसके कन्धे मीना के कन्धो से तगडे थे, और 
कभी स्थिर नही रह पाते थ्रे। पर वह भी इस समय चुपचाप खड़ा था। इसी 
हालत में शकूर अपने हाथो मे अब्दुल के हाथों को लेकर मर गया । अब्दुल डाढ 
मार कर रोने लगा, मीना की आँखों में भी आँसू जारी हो गए, और वह बार-बार 
अपने भूतपूर्व मालिक को नथनों से सूंघने लगी । रुस्तम हतवुद्धि और अवाक्‌ यही 
पर खड़ा रहा। प्रतिवाद मे उसने दो-एक दफे हितहिनाना चाहा, पर मीना का 
कुछ इशारा पाकर वह चुप रहा। 
इसी हालत मे पड़ोसियों मे आकर सबको देखा। उनमें से कई उस कोठरी 
के बाहर ही खड़े रहे क्योकि उन्हे घोड़े से डर लग रहा था । उनके अनुरोध पर 
अब्दुल ने घोड़े को ले जाकर वड़े प्रेम से वही पर वाँध दिया, जहाँ वे बंधे रहते, 
थे | फिर वाकायदा कफन आदि की तैयारी हुई । 
अब्दुल के जीवन मे इसके बाद की सबसे बडी घटना मीना की मृत्यु है। जैसे 
अब्दुल की माँ के मरने के बाद से शक्र-बीमार रहने लगा था, उसी प्रकार से 
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शकूर की मृत्यु के बाद से मोना की भी हालत यराब होने लगी । अब यह जल्दी 
ही हाफ जाती थी। कई बार एक्सोडेंट होते-होते बचा । वह जल्दी ही घर 
लौटने की जिहू करती । यदि किसी सवारी को लेकर घर के पास की सड़क से 
गुजरती, तो बहू घर के निकटतम विन्दु पर आकर रुक जाती, और आगे जाने 
से इन्कार करती । नौ-दस साल का अब्दुल अपने पिता को दिए हुए चचन के अनुसार 
उस पर चाबुक न मारता, पर जब्व सवारी के सामने भद्द होती, धो उसके मुंह से 
गालियाँ निकल जाती । वह अव धीरे-धोरे रस्तम को भी जोतने लगा। कप्ी 
भीना को जोतता तो कभी दशस्तम को । रुस्तम अभी जवानी के तेज में भरा हुआ 
था, वह बहुत अच्छी चाल से चलता, और धीरे-धीरे अब्इंस उसे अधिक जोतेने 
लगा। 
मीना को बुछ बीमारी लग गयी, और वह दिन-ब-दिन भूपने लगी । अब्दुल ने 
अरसक उसकी दवा-दारू की, यद्यपि पड़ोसियों का यही कहना था, मरने दो, व 
कहाँ इसका इलाज करते हो, भव तो इसका मरने का समय आ गया। 
पर अब्दुल इनकी बातो को नहीं भुनता था। णहाँ तक उससे बन पढ़ा, 
उसका इलाज कियां। एक दिन जब यह ताँगा लेकर शहर से लौटा, तो क्या 
देखा कि मीना मरी पडी है, उसकी टाँगें सीधी हो गई हैं, गर्दन पेट फी तरफ 
झुकी हुई है, मुंह खुला हआ है ओर आँखें आधी बन्द हैं । इस दृश्य को देखकर 
अब्दुल दहल गया, और शकूर के मरने पर उसे जितना अफसोस हुआ या। 
करीब-करीबव उतना ही अफसोस उसे अब हुआ। कई दिनो तक अब्दुल और 
हस्तम दोनो ताँगे के पास नही गये । अन्त में एक दिन अब्दुल ने देखा कि उसके 
सारे पैसे खतम हो रहे हैं, तव बहू रुस्तम के पास गया, और बुछ माफी माँगने 
के स्वर में वोला--सारे पँ से खतम हो गए, अब तो आज जाना ही है। 
रुस्तम का भी शायद यही मत था। घर मे रहते-रहते अफसोस और बढता 
था। शायद वाजार मे घूमने-घामने से कुछ दिल बहसे । अब्दुल वोला--जो गए वे 
तो गए, हमे तो काम करना है। 
फिर उसने उस दिन रुस्तम की बहुत अच्छी तरह मलाई की, उसके सामने 
पीतलवाली छोटी बाल्टी भें भिगोए हुए फूले-फूले चने रखे। जब वह खा चुका 
तो बह ताँगा जोतकर बाहर निकल पड़ा । 
तब से अब्दुल और रुस्तम की अभिन्‍न जोड़ी थी। घर मे कोई न होने के 
कारण वे दूर-दूर तक निकल जाते, और अच्छी कमाई करते । अब्दुल का कार्य- 
क्रम यह था कि मुंह अंधेरे उठकर घोड़े की मलाई करता, अपने लिए दो-चार 
रोदियाँ पो लेता, और फिर ताँगे की पिछली सीट पर बैठकर मुंह में एक बीड़ी 
“रजकर जिधघर तबीयत होती निकल पड़ता । जिस दिन कभाई अच्छी होती, उस 
दिन वह सिनेमा भी चला जाता। कमाई जक्सर अधिक होतो, इसलिए वह 
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अक्सर सिनेमा जाता । वहाँ से वह कोई न कोई गाना सीखकर आता, और अगले 
दिन वह उस गाने को रुस्तम को सुनाता। दोनों की इस प्रकार मजे मे गुजर 
रही थी। 
इतने मे महायुद्ध शुरू हो गया । अब्दुल के जरिये से रुस्तम को भी कुछ 
इसका पता लग गया । ठीक-ठीक तो नही, पर उसका कुछ आभास मिला। चीजें 
महेंगी हो गयी ! घोड़े के लिए चने में कमी हुई। अब्दुल रुस्तम को समझाता-- 
चना मिलता ही नही तो करूँ क्या ? 
शायद अपनी बात का प्रमाण देने के लिए वह ताँगा लेकर उस दूकान पर 
पहुँचा जहाँ चना विकता था| पर अब वहाँ चना नही था | वह रुस्तम को दिखा- 
कर कहता--देखो यहाँ चना नही है ! 
इसी प्रकार मालिक और घोडा दोनों वहुत-से अभावों के शिकार हुए । उधर 
युद्ध चलता रहा । यद्यपि अब्दुल कोई राजनीतिजञ नहीं था, पर पढ़ा-लिखा न 
हीने के कारण वह युद्ध के सम्बन्ध मे दूसरों से पुरी खबरें पाने की चेप्टा करता 
'घा। सब सवारियों से पूछता और सबकी खबरों को मिलाकर अपना एक नतीजा 
'निकालता ) जब कभी उसे रेडियो सुनने का मौका लगता तो वह रेडियो में खबरें 
भी सुन लेता था । अगर वह किसी सडक से जाता था, और रेडियो में खबरें होती 
थी, तो चाहे उसके ताँगे मे सवारी बैठी हुई हो, तो भी वह किसी न किसी वहाने 
ताँगा रोककर खबर सुनने वालों की भीड में खडा हो जाता था। रेडियो में जो 
सम्पूर्णहूप से अपरिचित भौगोलिक नाम आते थे, उनके वावजूद वह इतना समझ 
जाता था कि कौन जीत रहा है। जिस समय जरमेन जीतते थे, उस समय उसे 
बहुत अच्छा मालूम होता था। उसे मालूम था कि इस समय अंग्रेजों ने देश के 
नेताओं को जेल में बन्द कर रखा था। न मालूम कैसे उसे विश्वास हो गया था कि 
जर्मनो के आने पर सब कुछ अच्छा रहेगा। 
पर जन तो आये नही, और भारत में अमेरिकन आ गये । ये अमेरिकन 
अक्सर ताँगों पर चढते थे, और जहाँ उसे एक रुपया मितना चाहिए, वहाँ उसे 
पाँच और दस रुपये मिल जाते थे । उसे पता लग चुका था कि ये अमेरिकन अंग्रेजों 
के मित्र हैं और जर्मनों के शत्रु । इससे उसके मन में एक वड़ी उथल-पुथल मच 
गयी । ये अमेरिकन कितने अच्छे थे । हर बात पर हँसते थे ! पैसे को कुछ समझते 
ही नही थे । वह अपने ढेंग से बड़ी दुविधा मे पड़ गया कि अमेरिकन अच्छे हैं कि 
जमेन । उसने दवी आवाज में दो-एक भारतीय सवारी के सामने अपना सन्देह 
“रखा | पर किसी ने इसका सदुत्तर नही दिया। तव उसने इस प्रश्न को रुस्तम 
के सामने रखा । पर रुस्तम अमेरिकनो से विशेष खुश नहीं था क्योंकि जब भी वे 
ताँगे पर बैठते थे तो यही कहते थे कि बहुत ठेज भगाओ । रुस्तम को इस बात से 
बड़ा क्रोध आता था कि यदि इतना तेज ही जाना है, तो टैक्सी पर क्‍यों नहीं 
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बैठते । इसलिए बात वही टाई में रह गयी ! अब्दुल किसी नतीजे पर नहीं पहुँच 
सका, पर एक बात तो हुई कि जर्मनों के लिए उसका जोश पहले से ठंडा पड़ 
गया। 
इस समय तक अब्दुल की उम्र ]8 साल की हो चुकी थी। उसे किसी प्रकार 
की लत नहीं थी, इसलिए उसने कुछ रुपये भी बटोर सिए थे । उसने घोड़े के 
लिए बढ़िया से बढ़िया साज् आदि परीदे ये। ताँगे को इस प्रकार से गद्दी, आइना 
आदि से सुसज्जित किया था कि दूसरे ताँगे वाले ऊपर से तो उस पर हँसते थे, पर 
भीतर से जलते थे । वाई लड़की वाले उसके पीछे पड़े हुए थे, पर वह किसी की नहीं 
सुनता था। रिश्तेदार आकर समझाते थे कि शकूर मियाँ तो उठ गये, अब हम ही 
लोगों का काम है कि तुम्हारी देखभाल करें | फिर भी वह नहीं माना। उसने 
कहा--धस, मेरे लिए रुस्तम काफी है, और मैं रुस्तम के लिए काफी हूँ । 
लड़की वाले उससे कुछ निराश हुए, पर मौका देखते रहे । अब्दुल बहुत 
तन्दुरस्‍्त था | कभी वीमार भी पड़ता, तो एक-दो दिन कै लिए। उस समय किसी 
न किसी तरह काम चल जाता था। पर इस समय कोई ऐसी बीमारी फैली, 
जिससे बहुत कम लोग बचे । अब्दुल भी बीमार पड़ा, और चार दिनों तक बुखार 
नही उतरा । जब वह अच्छा हुआ तो उसे मालूम हुआ कि उसे जो कुछ तकलीफ 
हुई, सो हुई, रुस्तम को ठीक तरह से घाने-पीने को नही मिला । पडोस मे एक ताँगे 
घाला था, जो उसके पिता का हमजोली या, वही आकर उसकी तथा उसके घोडे 
की देख-रेख कर जाता था। पर उसे काम बहुत रहता था, घोड़े की अच्छी देख-रेव 
नही हुईं। यह तो अब्दुल रुस्तम को देखकर ही पहचान गया । उसने मानो इसी 
की क्षतिपूर्ति के लिए रुस्तम को जलेबियाँ लाकर खिलाया, और उससे बहुत लाड- 
प्यार किया । कोई रोज़-रोज ऐसी बीमारियाँ नही आती, इस कारण यह घटता 
यही पर भुन्रा दी जाती, पर एक वात हुई जिससे इस घटना का बहुत भारी असर 
हुआ । अब्दुल यह देख रहा था कि वहुत पुचकारे जाने पर भो और जलेबी 
खिलाये जाने पर भी रुस्तम खुश नही हो रहा था।* कही उसके मन में कोई 
तकलीफ थी । अब्दुल समझता था कि बीमारी के दिनो भे लापरवाही हुई, कोई 
बात नही, धीरे-धीरे यह कष्ट दूर हो जाएगा । 
अब्दुल ताँगा लेकर जाने लगा। रोज का क्रम जारी हो गया। एक दिन रात 
को वह खाली ताँगे पर घर लौट रहा था । उसकी जेब भी भरी हुई थी। पीछे 
की सीट पर बैठकर लगाम ढीला करके वह एक सिनेमा का गाना बेतुके ढेंग से 
गाता हुआ घर लौट रहा था । ऐसे समय रुस्तम को चलाना नही पडता था, वह 
खुद ही चलता था । रास्ते मे एक पडोसी ने उसे इशारा किया। उसने सोचा ताँगा 
खाली देखकर मुफ्त मे घर लौटना चाहता होगा। फिर भी पड़ोसी ही था, इस 
कारण उसने अभ्रसन्‍्न होकर गाना बन्द कर दिया, लगाम खीच दिया और बोला 
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उस व्यक्षित ने कहा--नही-नही, मैं पैदल ही आरऊँगा । मुझे एक वात कहनी 
है, कई दिनों से मोका लग नहीं रहा था । 
अब्दुल ने केहा--कहिए कया बात है ? 
उस व्यवित ने चारों तरफ देखा, और फिर बोला--यह हुसेन है न, तुम्हारा 
बुजुर्ग और दोस्त बनता है । जिन दिनों तुम बीमार थे, और वेहोश पड़े थे, उन 
दिनों इसका भी घोड़ा बीमार था, ओर यह तुम्हारे घोड़े को अपने ताँगे में जोतता 
था। 
अब्दुल ने जो यह बात सुनी तो उसके सारे बदन मे आग-सी लग गयी, 
'बोला--तो उसे मारा भी होगा । 
'हाँ, रुस्तम ने उसका ताँगा खीचने से इनकार किया, इस पर उसने उसे खूब 
मार लगायी ।' कहकर पड़ोसी ने पूरा वर्णन करके सारी बात सुनायी । 
सुनकर अब्दुल के आँसू आ गये । बोला--उसकी इतनी मजाल ! अब्वाजान 
ने भी कभी इसे नही मारा गोकि उन्होंने इसे ताँगा दीचने की तालीम दी थी। 
वह वहाँ से सरपट घर पहुँचा । धोड़े को जल्दी से खोल दिया, और उसके 
पैरो के सामने लेट गया | फिर रुआँसा होकर वोला--मार, तू मुझे मार, तू मुझे 
जान से मार डाल । तुझ पर इतनी आफत गुज़री, और मुझे कुछ पता भी नहीं 
हुआ ।---बहुत देर तक वह इस प्रकार गिड़गिड़ाता रहा, पर रुस्तम ने उसे मारा 
नही, इसके विपरीत वह बार-वार उसे अपने नथनों से धक्का देता रहा कि उठो, 
और मृदु-मृदु हिनहिनाता रहा । इस प्रकार रुस्तम से माफी माँगकर अब्दुल सीधा 
हुसेन के धर पर पहुँचा, और लग्रा उसे भला-बुरा कहने | अगर पड़ोसी बचा ते 
लेते, तो उस दिन बडी भारी फोजदारी हो जाती । बुजुर्गों ने उस दिन से समझावा 
शुरू किया, और अब्दुल शादी करने के लिए तैयार हो गया! 
इस प्रकार अब्दुल की शादी हो गयी । शादी होने के कारण अब्दुल को अब 
घर का कोई काम करना नही पडता था, पर वह रुस्तम के सारे काम खुद ही 
करता रहा । इस सम्बन्ध में उसने कभी कोई कीताही नहीं की । उसकी बीबी 
'फातिमा ने याई बार चाहा कि अब्दुल इस काम को भी उसके सुपुर्द कर दे, पर 
अब्दुल ने इस सम्बन्ध में उसकी घात चलने नहीं दी। फातिमा के बाप के यहाँ 
भी ताँगे का काम होता था । इस कारण उसे कुछ सियाना नही पड़ा। और सबसे 
मजे की बात यह है कि अब्दुल यही समझता रहा कि वही रुस्तम का सारा काम 
करता है, पर धीरे-धीरे फातिमा मे इनमें से बहुत से कामों को चुपके से अपना 
लिया। यृहस्थी बहुत शान्ति से चलने लगी ! 
एक दिन सुनायी पडा कि इटली हार गया ! फिर शुछ दिनों बाद सुनायी 
पड़ा कि जमंनो हार गया । अब्दुल के वस्तुवादी मन ने इस प्रकार तसलली कर 
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ली कि खैर कोई वात नही, जन न सही, ये अमेरिकन आयेगे, जो बहुत भच्छे 
है; अग्रेज़ो से तो लाख दर्जे अच्छे हैं ।॥ अब्दुल को राजनीति का जितना ज्ञान था, 
उसके अनुसार यहाँ पर किसी न॒किसी दूसरी जाति का शासन होना अनिवार्य 
था | अब्दुल का मत यह था कि जो लोग दो-दो आने पर घंटो मोल-भाव करने हैं, 
वे भला अपना शासन कैसे करेंगे। पर अग्रेजों से वह चिढा हुआ था। हिरु- 
स्तानियो की तुलना में अग्रेज़ो से अधिक पैसे मिलने पर भी वह अंग्रेज सवारी 
लेना पसन्द नही करता था, क्योकि वे लोग न मालूम कैते बोलते थे, और साथ मे 
कई बार ब्लडीफूल भी कहते थे । जब तक कोई अग्रेज़ उसके ताँगे पर बैठा होता 
था, तब तक उसकी हालत ऐसी होती थी, जैसे उसे का& मार गया हो | जब वे 
उतर जाते थे, तब उसे अच्छी तरह साँस आती थी, और जब वे दूर तिकल जाते 
थे तब वह अपनी सारी भडास निकालकर उनकी तरफ देखकर कहता था - 
ब्लडीफूल । 

जर्मनी की पराजय के बाद थोडे ही दिनों में जापाव की भी हार हो गयी। 
इन दिनों घटनाएँ इतनी तेजी से हो रही थी कि पता नहीं कौन पहले हो रही 
थी और कौन वाद को। शायद इसीके बाद नेतागण छूट गये, और अब्दुल ने सुना 
कि स्वराज्य होने वाला है । स्वराज्य के सम्बन्ध मे इस समय तक अब्दुल के 
दिमाग मे बहुत सुन्दर नक्शा बन चुका था। ईन दिलों वह यदा-कदा अमेरिकन 
फौजियों के सम्बन्ध मे एकाध अफवाह सुन लेता था । कई वार वह सुन चुका था 
कि अमेरिकन फौजी भारतीय स्त्रियों के साथ दुव्यंवहार कर चुके है| इधर 
अमेरिकन लोग पहले से होशियार हो गये थे, और ताँगे वालो को पहले से कम 
पैसे देते थे । अब्दुल अपने ढेंग से एक देशभक्त था, और उसने इम बातों से यही 
नतीजा निकाला कि स्व॒राज्य हो जाना ही अच्छा है। सवारियो को भी वह उत्ती 
ढेंग की बात कहते सुनता था। उसने भी झस्तम से अकैले मे यही कहना शुरू 
किया--अब तो रुस्तम, स्वराज्य हो जायेगा, तो तुझे इतना चना खिलाया 
जायेगा कि तू भी याद करेगा । 

इतने में उसने यह भी सुना कि पाकिस्तान होगा, भौर देश के दो टुकड़े कर 
दिये जायेंगे । एक टुकड़े में केवल हिन्दू रहेगे और दूसरे में केवल' मुसलमान । 
सुनने मे तो यह बात अच्छी मालूम हुई, पर गहराई से सोचने पर उसमे इस बात 
के लिए विशेष जोश नही रहा । मुसलमानों से उसकी आमदनी बहुत कम थी । 
उसकी अधिकतर सवारियाँ सेठ. साहुकार तथा हिन्दू मध्यवित्त वर्ग की होती 
क्ञा पर उसकी राय लेकर घटताएँ हो नही रही थी । और यथासमय देश के वो 
टुकड़े कर दिये गग्ने / उस दिन लाल किले पर जो उत्सव हुआ, उसमे अब्दुल गया, 
यद्यपि उसे समझ में नही आ रहा था कि देश के दो टुकड़े होने से स्वराज्य का 
वया सम्बन्ध है। हर 
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इसके बाद ही सुनने में आया कि पंजाब में भीषण साम्प्रदायिक दंगे हो रहे 
है । उनका जो वर्णन मिलता था, उसे सुनकर अव्दुल के भी होश उड़ने लगे। ये 
दंगे क्या थे, एक सम्प्रदाय के द्वारा दूसरे सम्प्रदाय का सामूहिक विनाश था १ 
अब्दुल को सबसे बुरी जो बात मालूम हुई, वह यह थी कि अब ताँगे वालों की 
विरादरी में भी फर्क आ गया था। पहले ताँगेवाले ताँगेवाले सब एक थे | पर अब 
खबरों पर बातचीत करने के लिए हिन्दू ताँगेवाले अलग जाते थे, और मुसलमान 
ताँगेवाले अलग । इस बात से अब्दुल बहुत परेशान हुआ, और समझ गया कि 
परिस्थिति गम्भीर है। दिल्ली अभी दंगीं से अछूती थी, फिर भी वहुत-से लोग 
भयग्रस्त होकर पाकिस्तान का रास्ता ले रहे थे। इन दिनों अब्दुल का श्वसुर 
वन्देहसन उससे बहुत मिला करता था। बन्देहसन उसे पाकिस्तान चल देंने के 
लिए समझा रहा था, पर वह राजी नहीं हुआ। जब दिल्‍ली मे आबोहवा कुछ 
बिगड़ी, तव बन्देहसन ने उसे फिर से कहा, तो वह कुछ-कुछ राजी हो गया । पर 
एकाएक उसने पूछा--हम रुस्तम को भी ले जा सकेंगे न ? 

बन्देहसन ने कहा--नहीं, ऐसा नहीं हो सकता, हम लोग खुद ही खैरियत से 
निकल जाये यही बहुत है । 

इस पर अब्दुल ने पाकिस्तान जाने से साफ इनकार कर दियां। बोला--मै 
तो यही रहूँगा, जो कुछ होगा सो भुगत लिया जायगा । 

इस पर श्वसुर और दामाद मे झड़प हो गयी। सास ने आकर समझाया, 
दूसरे रिश्तेदारों ने भी समझाया, पर अब्दुल टस से सस नही हुआ ) तब एकाएक 
स्मझाना-बुझाना समाप्त हो गया । अब्दुल ने कहा, चलो अच्छा हुआ। पर एक 
दिन जब वह रात के समय घर लौटा तो उसे मालूम हुआ कि फात्तिमा घर पर 
नही है । पूछताछ करने पर अगले दिन तक पता लगा कि बन्देहसन सपरिवार 
पाकिस्तान चला गया और साथ मे फातिमा को भी लेता गया । अगले दिन अब्दुल 
ने ताँगा नही जोता और उसे बहुत दु:ख रहा । रुस्तम के साथ वह बातें करता 
रहा--यहू कसा स्वराज्य हुआ जिसमे तू मेरे साथ नहीं रह सकता । इससे तो 
अंग्रेज ही अच्छे थे । मजह॒ब के नाम पर यह वेइन्साफी ! इससे तू ही अच्छा है कि 
घोड़ो मे कोई मज़हब नही है--इसी प्रकार वह बहुत कुछ कहता रहा । रुस्तम 
सुनता रहा, वीच-वीच में हिनहिना देता । 

फिर अगले दिन ताँगा जुता और रोज़ का काम होता रहा। दिल्‍ली में भी 
दंगे का जहर फैल गया । खुलकर दंगे होने लगे । फिर तो मुसलमानों में भगदड़ 
भच गयी । अब्दुल ने समझ लिया कि ताँगा जोत्तना तो वया अब जीना भी मुश्किल 
है। उसके जान-पहचानी वहुत-से लोग भाग चुके थे। अब्दुल नतो कभी ईद के 
अलावा किसी दिन नमाज्ञ पढ़ता था, और न मसजिद में जाता था। पर जब बह 
बहुत परेशान हुआ, तो उसने अपने वाप के जमाने की कुरान शरीफ की प्रति 
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निकाली और उसे देर तक सिर से लगाये बैठा रहा! पढ़ना तो उसे आता नही था। 
फिर बह उठा, पंसारी की दुकान में गया और वहाँ से कोई चीज़ लाकर उसने देर 
तक पीसा । फिर उस पीसी हुई चीज को मिठाई और इत्र मे महकाकर उसने घोडे 
को खिला दिया। धोडे ते उस द्रव्य को बडे चाव से खाया। पर थोड़ी ही देर में 
उसका सारा शरीर ऐँठने लगा, मुँह से झाग निकलने लगा और वह जमीन पर 
गिर पड़ा। 

अब्दुल से आगे देखा नही गया । वह्‌ निकल पड़ा। अब उसके लिए हिंन्दुन 
स्तान और पाकिस्तान, जीवन और मृत्यु दोनों बरावर थे। एक बार वह उसी 
पंसारी की दुकान के सामने गया, सोचा वह भी क्यो न उसी वस्तु को खा ले । 
पर कुछ सोचकर वह उल्टे पाँव लौटा और बिना किसीसे कुछ पूछे चलता रहा, 
चलता रहा, चलता रहा | 


मर्दुमखोर 


केन्द्रीय जेल के कैदियों मे उस दिन एक खबर से बडी सनसनी फल गई। जेल 
“में रोज नये-नये कैदी जाते रहते थे, उन्हीं परिचित जुर्मो में--चोरी, डर्क॑ती, 
“राहजनी, उठाईगी री, बलात्कार इत्यादि | समय-समय पर कुछ राजनीतिक कैदी 
-भी भाते रहते थे। अब भी दो-चार वम-पार्टी के लोग जेल में पडे ही थे। काग्रेसी 
आते थे और फिर साल छ. महीने में छूटकर चले जाते थे। हां, वम पार्टीवाले कुछ 
परटिकते थे। 
खैर, यह जो आदमी जेल में आया था, उसके सम्बन्ध मे लोगों ने जो कुछ 
“सुना, उससे सभी कैदी आश्चर्य में पड गये । ऐसा तो कभी नही सुना गया। बैजू 
“फाटक से सीधे यही आया था। उसने चिल्ला-चिल्लाकर अपने मेल के तीन कैदियों 
से कहा--सुना बलखडी, एक कंदी आया है जो मर्दुमखोर है ।*** 
बैजू पक्का जानता था कि इस शब्द को कोई कैदी नही समझेगा, इसलिए 
जान-बूझकर इस शब्द का प्रयोग किया था। स्वयं वह भी घटा-भर पहले इस 
“शब्द को नही जानता था | नायब साहब ने उस कंदी का दिकठ देखकर कहा था 
--अरे, यह तो मर्दुमखोर है। फिर स्पष्टीकरण करते हुए कहा था--यह आदमी 
खाता है ! 
वैजू पकक्रा ने तभी याद कर लिया था मर्दुमखोर | उसने बलखंडी से कहा 
“--एक मर्दुमखोर पकड़कर आया है। 
बलजडी ने पास आते हुए अनुतय के स्वर मे कह्ा--मर्दुमखोर क्या ? 
बैजू के लिए यही तो मौका था सब कौदियों पर अपनी सर्वज्ञता का रोब बैठाने 
'का। आत्मश्लाघा की हँसी हँसते हुए बोला--यही वो वात है। भई, वह जो 
आया है न, वह आदमी खाता था । 
यह बात कहना था कि आसपास के सब कैदी अपना-अपना काम छोड़कर 
“उसके पास आ गये। एक छोटी-सी भीड़ इकट्ठी हो गयी। सबके चेहरे पर 
उत्तेजना थी । रामदास नामक एक ढूढ़े कैदी ने कहा--जाओ वैजू, तुम हम 
लोगों को बना रहे हो । आदमी भी कोई खाने की चीज है ! दुनिया में इतनी 
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चीजो के रहते हुए आदमी को कौन खाएगा ? 
एक बाईस साल की उम्र का पाकेटमार मीरसिंह बीच में वोल पड़ा--पर 
मैमे सुना है कि आदमी का मोश्त वडा मीठा होता है) 
बैजू ने उसे डॉट हुए कहा--चुप रह वे, बेकार में वकता है। वाबा की 
बात पहले सुन तो ले । 
रामदास अपने जमाने मे एक प्रसिद्ध डाकू था। वह इस जेल का सबसे पुराना 
कैदी था, सव कंदी उसकी इज्जत करते थे, बोला--मुझे जेल में रहते तेईस सात 
हो गये, कई जेल देख चुका पर ऐसा कोई कैदी तो नही देखा था। 
सबने बूढे की बातों का समर्थन किया | अब सव लोग वैजू पक्का को उप कैदी 
के विपय में पूछने लगे--देखने में कैसा है, क्या पहने है इत्यादि। यहाँ तक कि 
बैजू उकता गया । वह एकाएक भीड़ में से निकलते हुए बोला--अभी थोड़ी देर में 
यही आता होगा, जी भरकर देख लेना ! मै जाता हूँ फाटक प्र, मेरी उधर ही 
ड्यूटी है । 
बैजू तो चला गया पर कैदी उसी के सम्बन्ध में आलोचना करने लगे। 
मीरसिंह पाकेटमार ने सबको सुनाते हुए कहा--भई मैं तो अब यहाँ नही रहने का, 
बीमार बनकर अस्पताल चला जाऊँगा, कही वह मर्दुमखोर रात को मुझी को 
खा जायगा तो | 
सभी यही वात सोच रहे थे। पर कई कैदी बडे अकड़खाँ होते है। ऐसा ही 
एक 0 साल की सज़ा पाया हुआ कैदी सहदेव बोला--हाँ तू ही एक खूबसूरत 
है कि तुझे ही खायेगा। और अस्पताल तो तेरी ससुराल है कि मुंह से बात निकली 
और तू वहाँ गद्दे पर लेटा हुआ नजर आयेगा । बेटा यह जेलखाना है जेलखाना । 
मीरसिह ने कहा--खैर, अस्पताल न सही, कोठरी मे जाना तो अपने वस मे 
है। जिस दिन वार्डर को गाली दे दी कोठरी पहुँच जाऊंगा । 
सहदेव बोला--कोठरी कोई नवावी थोड़े ही है चार दिन में सब रेंग्न्पट्ठे 
ढीले हो जायेंगे। 
+-हो जायें पर सही सलामत जिन्दा तो रहूँगा। यहाँ किसी दिन रात को 
उसे भूख लगी और उसने मुझे खाना शुरू किया तो बस कही का न रहूंगा ! अभी 
तो चाचा कुछ खेला-खाया है नही । तुम्हारी तरह कब्र मे पाँव लटकाये थोडे ही 
बैठा हूँ कि चलो मरने का कोई न कोई वहाना होगा ही---भर्दुमखोर खा जाय तो 
क्या ह॒र्ज है? कुछ पुष्य ही होगा कि एक भूखे का पेट तो भरेया। 
सहदेव की उम्र ऐसी कोई अधिक नही थी, अधिक से अधिक 45 थी । इस 
लिए कब्र मे पाँव लटकाने की वात सुनकर उसे बडा क्रोध आया । बोला--+ 
मरना-जीना तो भगवान के हाथ मे है । सैकड़ों बूढ़े बैठे रहते है, और कल के 
लौडे मर जाते हैं। पर मुझे यह पसन्द नहीं कि कोई कायरपत दिखावे। भर्दुम- 
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खोर है तो क्या कोई नाहर थोड़े ही है । खा गया होगा किसी अपाहिज की अकेले 
में पाकर । यहाँ तो दोनों जून डंड पेलते है। मर्दुमखोर तो मर्दुमजो र, एक दर्फे शेर 
भी आ जाय तो उसकी भी मार गिराऊंँ । 

कहने को तो वह ऐसा कह गया पर भीतर से उसका हृदय भी धुकुर-पुकुर 
क्र रहा था । कौन भला यह पसन्द कर सकता था कि उसे खा डाला जाय। 
यो तो ये कैदी तिडर थे पर मर्दुमखोर की नाम से सभी कुछ न कुछ घवरा रहे थे । 

आखिर दो घंटे मे वह मर्दुमजोर बैरक मे आ भी गया। बैजू पक्का और 
वार्डर साथ मे थे। सब कैदी एक होकर उसे घेरकर खड़े हो गये । वा्डेर ने बहु- 
तेरा कह्य--जाओ सब अपने-अपने काम पर, यहाँ खड़े होने का कोई काम नही । 

इस पर कंदी कुछ पीछे हट मये । वृत्त और बडा हो गया, पर कोई हटा 
नही । सब लोग मर्दुमखोर को आँखे फाड़ू-फाडकर देख रहे थे । पर उसे देखकर 
सब लोग निराश हुए। कहाँ, इसमे तो कोई भी वात अनोखी नही थी | साधारण 
भनृष्यो की तरह आँख, कान, नाक | हाँ, दाढ़ी कुछ बढ़ी हुई थी । पर ऐसी तो 
कई कैदियों की रहती है। खास बात क्या है ? उसे सब लोग देख रहे थे, वह 
किसी को नही देख रहा था, सिर नीचे किये हुए था। पलकें भी धीरे-धीरे गिर 
रही थी । पीला इतना था कि मालूम होता था, चिता पर से किसी मुद्दे को 
लाकर खडा कर दिया गया हो। पर आँखें अजव तरीके से अलसाई हुईं, बुझी 
हुई-सी, पर खूंख्वार थी, जैसी मसान की कृत्तों की होती है। 

बैजू ने सव कैदियों पर अपना रोव ग्रालिव करने के लिए उन्हीं शब्दों को 
उन्ही लहज़ो मे कहा, जिनको जिस लहज मे नायव साहव ने अभी थोडी देर हुए 
बैजू तथा अन्य पक्‍कों और वार्डरो से कहा था । बोला--देखो जी, *२ 7 कट 
पर न मालूम क्या-क्या खुराफात लिखा है, इसे शय . में नरखा , इस 
पर दिन-रात देख-रेख रखी जाय, वगरह वगैरह ।+« यहाँ इससे कौन डरता है 
इसे मामूली कैदी की तरह रखा जाय। 

बार्डर ने देखा कि वह मुलाजिम है, पक्का कैदी होकर भी उससे बाजी 
मार रहा है । इसलिए उसने कहा--जहाँ इससे दस दिन अच्छी तरह चक्‍की 
पिसाई, इसका दिमाग ठिकाने आ जायेगा । मर्दुमजोरी-वर्दुमखोरी सब भूल 
जायेगा । यहाँ कई ऐसे देख चुके । 

वार्डर की बात सुनकर मर्दुमखोर ने धीरे से आँख उठाकर उसकी तरफ 
देखा, पता नही, उस दृष्टि मे क्या बात थी। वार्डर यत्रचालित की तरह एक कदम 
पीछे हट गया + 

बैजू ने कहा--डाक्टर ने तो इसे चक्की के लिए पास नही किया, वान-वान 
बटगा। 


वार्डरोला--हाँ, वान ही बटे, कुछ तो करना पड़ेगा ।--मर्दुमखोर कोः 
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वैरक के छुट्टोवान के सुपुर्दे कर बार्डर चला गया । पक्के को तो इधर ही रहना 
था, वह यही रहा । 
छुट्टीवान ने मर्दुमखोर को बता दिया कि यह तुम्हारे सोने की जगह है, और 
एक कद्र-सा चबूतरा उसे दिया दिया। मर्दुमघोर उस कंब्रनुमा चबूतरे को देख- 
कर जैसे कुछ हँसा, पर यु बोला नही । उसने देया कि यैरक में सौ से ऊपर इस 
तरह की बग्रें हैं। वह बताये हुए चथूतरे पर बैठ गया । 
छुटूटीवान तथा एक बदलती हुई भीड उसके साथ लगी रही पर उसने किसी 
की तरफ ध्यान नही दिया। आँखें मूंद लो और ऊँपने लगा । छुटूटीवान ने चाहा 
कि उससे कुछ बात करे | बोला--ए जी, सुनते हो, तुम्हारा नाम बया है ? 
कुछ उत्तर नहीं । 
--ए जी मर्दुमयोर, तुम्हारा नाम क्या है? तुम अभी से ऊँघते यो हो ? 
मदुमपोर शब्द से वह व्यक्ति चौंक पड़ा । फिर उसने आँखें खोली, पर पूरी 
आँखें खुलने के पहले ही उसने किर बन्द कर ली। और पहले की तरह ऊँपने 
लगा, जैसे कुछ हुआ ही नही । 
सब कंदी सब तरकीबें करके हार गये, पर कोई मदुमघोर को बुलवा न 
सका | कैदियों ने इस पर यह सिद्धान्त रखा कि यह गूँगा है, पर दूसरे लोगों ते 
कहा कि यह गूँगा हगिज नही है, किसी कारण से नहीं बोलता । यद्यपि वह बोलता 
नही था, पर उसे जो कुछ भी कहा जाता था, उसका ठीक पालन करता था। 
काम के समय काम करता, याने के समय याता, सोने के समय सोता । 
कौदी उससे बहुत*कुछ वातों की आशा करते थे, पर वे निराश हुए। फिर 
भी सब चौकन्ने रहते थे । मीरसिंह सचमुच अस्पताल चला गया था । पर सहदेव 
जैसे लोग कहने लगे थे--विल्कुल गौ आदमी है। किसी दारोगा में नामवरी के 
लिए इसका झूठ-मूठ चालान कर दिया होगा । यह साला आदमी क्या खायेगा ? 
इसे बाहर छोड दिया जाय, वो गाँव के वुत्ते उत्टे इसे ही खा जायेगे । 
एक सिद्धान्त यह भी बना था कि यह अघोरी या कोई सिद्ध है। ऊँषता 
नही, बल्कि काली माई का ध्यान करता है । जो कुछ भी हो, उसके सम्बन्ध में 
तरह-तरह के मत बन गये थे । उसका नाम तो लोगों ने मर्दुमखोर रुप ही दिया 
था। इसी नाम से लोग उसका उल्लेख करते थे | यों टिकट पर उसका कोई और 
नाम भी था। 
कैदियों मे इस बात को मान-सा लिया था कि मर्दुमखोर कभी बौलेगा नहीं । 
उसके गूंगे होने के सम्बन्ध मे भी वे कुछ निश्चित-से हो चुके थे । उसके विपय 
"में कैदियो की दिलचस्पी कुछ घटती-सी जा रही थी। अब उससे कोई डरता 
'मही था । अवश्य मीरसिंह (जो अस्पताल से लौट आया था) जैसे आदमी अब भी 
कहे जा रहें थे कि एक-न-एक दिन यह गुल खिलायेगा, देखते रहो । पर इन बातों 
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पर कोई ध्यान नही देता था । मर्दुमजोर को लोग एक सीधा-सादा कैदी समझते 
थे। 
पर एक दिन एक अत्यन्त आश्चर्यजनक घटना हुईं | वैरक मे एक नया कैदी 
आया था । लोगों ने देखा कि वैरक के हाते के एक किनारे खड़े होकर मर्दुमखोर 
उस नये बौदी से बातें कर रहा है ! बाते भी दया अपनी हिन्दी मे । पहले एक ने 
देखा, उसने दो-चार को बुलाया । इस प्रकार पास ही एक छोटी-सी भीड़ जमा 
हो गयी | यहाँ तक कि वार्डर भी आ गया, मानो बात करना कोई अप्राकृतिक 
बात हो ! जब मर्दुमखोर ने यह कैफियत देखी, तो उसमे वात बन्द कर दी और 
चह एक तरफ को चला गया । 
लोगों ने चाहा था कि मर्दुमखोर से कुछ पूछें, पर वह तो बिना किसी की 
बात सुने ही चला गया, मानो वह वहरा हो । तब लोगो ने उस नये कैदी को 
पकड़ा । सहददेव ने आगे बढकर पूछा--क्यों सुलतान, तुम इसे बाहर से जानते 
हो? 
-नेही--उस कँदी ने कहा । 
सब लोग उसे सन्देह की दृष्टि से देखने लगे। सहदेव ने चिढ़कर पूछा--तो 
फिर तुमसे वात क्या कर रहा था ? 
सुलतान वोला---मै तो इसे नही जानता, पर यह मुझे जानता है । बातो से 
मालूम होता है कि यह हमारी ही तरफ का है 
सुलतान के इस वक्तव्य से कैदियों को बडी निराशा हुई। एक सुराग हाथ 
लगकर भी निकला जा रहा था! सव ने बारी-वारी से उससे पूछताछ की, पर 
कोई नई बात मालूम नही हुई । तव वे निराश होकर बैठ गये । एकरस कैदी- 
जीवन वैसे ही चलने लगा। 
कैदियों मे यह आशा थी कि शायद मदुमखोर फिर सुलेतान से बात करे, 
पर उसने इस विपय मे लोगों को निराश किया । कैदियो के सिखाने पर सुलतान 
ने खुद जाकर उससे बात करने की चेप्टा की, पर मर्दमखोर ने, जैसा कि उसकी 
आदत थी, मुडकर भी उसकी तरफ नही देखा। सुलतान में पूछा--बाबा, तुम कौन 
हो ? बातचीत से मालूम होता है, हमारी ही तरफ के कोई हो । 
यह प्रश्न सुनकर भर्दुमखोर के चेहरे पर क्रोध की रेखाएं प्रकट होकर 
विलीन हो गयी, पर अन्त तक वह कुछ बोला नही । लोगों ने उसके सम्बन्ध में 
जानमे की इच्छा छोड दी । 
जब नये आदमी को आये हुए दो महीने हो रहे थे, उस समय एक घटना 
हुई । मदुमखोर ने सुलतान को मार डाला था और उसका,सिर उधड़ा हुआ 
सारे पाखाने मे फैला था। मर्दुमखोर,के मुंह से खूब निकल रहा था। उसकी 
आँखें लाल-लाल हो रही थी । उसके हाथ में एक छोटा-सा चाकू था। यह दृश्यूर 
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देखकर कई कैदियों को तो गश आ गया। 
फौरन पगली बजी, और बड़े से लेकर छोटे तक सब जैल कर्मचारी, जो जिम 
हालत मे थे, उत्ती हालत में दौड आये । वैरक का ताला खोला गया । कैदी जोड़े- 
जोडे बैठाये गये और मर्दुमखोर पकड लिया गया । उसने जरा भी प्रतिवाद नहीं 
किया, सीधे से गिरफ्तार हो गया । उसकी तलाशी ली गई, पर कुछ नहीं निकला । 
सह छोटी-सी छुरी तो सामने ही पड़ी थी । 
फौरन उस वैरक को खाली कर कैदियों को अन्य वैरकों में वाँठ दिया गया। 
सुलवान की लाश जहाँ की तहाँ पड़ी रही । पुलिस के आने की प्रतोक्षा में लाश को 
वैसा ही छोड़ दिया गया। मर्दुमखोर को पीछे से हथकड़ी डालकर एक खाली 
कोठरी में बन्द कर दिया गया। 
सतेरे जब पुलिस आयी, तो पुलिसवाले जेलर को दोप देने लगे कि मर्दुम- 
खोर को कौठरी मे रखना चाहिये था ।.जेलर कह रहा था--मैं क्या करता साहब, 
इसके टिकट पर जहाँ यह्‌ लिखा था कि यह आदमी का गोश्त पाने के कारण 
कैद किया गया है, बही यह भी तो लिखा था कि हवालात में इसने तीन वार 
खुदकशी की कोशिश की है। ऐसे झुकाववाले कैदी को में कोठरो में कँसे रखता ? 
मर्दुभ:ओोर को बुलाया गया । उसके मुँह पर अभी लाल खून लगा हुआ था । 
चेहरा देखकर डर मालूम होता था! हथकडियाँ योल दी गयी। अब उसकी 
पूछ-ताछ शुरू हुई | दारोगाजी वही थे, जिन्होंने उसे सजा कराई थी । वोले-- 
सहाँ भी आकर पाजीपन के वाज नही आये ?--क्रकर दूसरी तरफ देउते हुए 
जेलर से बोच्े--मालूम होता है, आदमी का गोश्त बहुत अच्छा होता है। जिसके 
मुँह लंग गया, उससे छूटता नही ।॥ 
जेलर ने कहान-हाँ, कुछ ऐसा ही मालूम देता है। 
दारोगा ने फिर भदुमखोर से कहा--पर बाहर तो तुम मुर्दों का गोश्त खाते 
थे, यहाँ आकर कौन-सी नई लत पाल ली? यहां तो तुमने ज़िन्दे आदमी को खा 
डाला) 
दारोगा मर्दुमखोर से कुछ उत्तर की आशा नही रखते थे, पर यह क्या, मर्दु्म- 
खोर हिला और बोला--हुजूर, मुर्दे खाकर इसी की आदत डाल रहा था। 
सब लोग दंग रह गये । एक तो मर्दुमखोर कभी बोलता नहीं था, वह बोला; 
दूसरे उसने ऐसी बात कही, जिससे सब चबकर में आ गये । दारोगा ने एक 
चान जेलर को बढ़ाते हुए और एक खुद खाते हुए कहा---काहे की आदत, साफ" 
साफ कहो । 
--थही आदमी खाने की आदत । 
“+आदमी भी कोई खाने की चीज़ है? 
मर्दुमखोर ने बिना कुछ प्रयास के ही उत्तर दिया--बयो नही हुजूर ? अगर 
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जानवरों में कोई खाने लायक है, तो वह आदमी ही है। बकरा, मुर्गा या मछली 
किसका क्या मुकसान करते है; पर हुजूर, आदमी न कर सके, ऐसा बुरा काम 
नहीं। 

इतना कहकर भर्दुमखोर अप्रत्याशित रूप से सिसकने लगा। जब उसकी 
सिसकियाँ बन्द हुईं, तो उसने धीरे-धीरे अपने सम्बन्ध मे जो रोमांचकारी कहानी 
बताई, वह यों है : 

मर्दुमखोर का असली नाम रामतेज था। वह वर्षो ते सपरिवार बम्बई में 
रहता थां। वहाँ कोई छोटी-मोटी दुकान थी । वर्षो के वाद सोचा कि अपने गांव 
जाकर देखे कि वहाँ क्या हो रहा है । इसके अलावा इच्छा थी कि गेंवई-गाँव में कुछ 
ज़मीन खरीदकर एक छोटा-सा पक्‍का मकान बनावे! इसी टोह में था। उसके 
चरिवार मे उसके अलावा उसकी स्त्री और दो छोटे-छोटे बच्चे थे । 

एक दिन वह अपनी स्त्री के साथ अपने पुराने घर के सामने खड़ा था कि 
सामने से एक नौजवान गुजरा | वह बहुत अच्छे कपडे पहने हुए था--रेशम का 
चुशशर्ट और धोती । उसके पैरो में कीमती जूते थे। उसके पीछे पाँच-छे लदूठ- 
धारी व्यक्ति थे । एक के पास शायद पिस्तौल भी थी। बाद को मालूम हुआ कि 
यह व्यक्ति उधर का जमीदार था । खैर, कोई बात नहीं। वम्बई में उसकी 
दुकान के सामने से बड़े-बड़े सेठ और साहब रोज ही निकलते थे | उसने परवाह 
नहीं की । 

पर थोडी ही देर में ज़मीदार का एक कारिन्दा आया, तो उसका माथा 
उनका। कारिन्‍दे ने बिना किसी भूमिका के कहा--तेरा ही नाम रामतेज है? 
चल तेरा बुलौवा है ! 

रामतेज कुछ सोचने लगा कि जाय या नही; पर उस कारिनन्‍्दे ने रुखाई के 
साथ कहा--चल, इधर-उधर क्या देखता है? सीधे से चल, नहीं तो बाँधकर 
ले चलूँंगा ! मेरा नाम कल्लन है। 

रामतेज अकड़ गया, बोला--कोई चोर-बदमाश थोडे ही हूँ, नही जाता । 
सू बड़ा बना है तीसमारखाँ ! गवर्मेण्ट का राज है या तेरा ? 

इस पर कहा-सुनी हो गई । कल्लन उसे मारने के लिए आगे लपका। गाँव- 
चाले आ गये । बीच-बचाव हो गया । यह तय हुआ कि कल्लन चला जाय, रामतेज 
अभी खूद जमीदार के यहाँ पहुँचेया । यही हुआ। रामतेज खुद गया। उसने 
जाकर ज़मीदार को सलाम किया । 

जमीदार ने कुछ नही कहा, पर कललन बोला--हुजूर, यह वम्बई से कुछ 
रुपये कमा कर आया है, इस पर इसे बड़ा गरूर हो गया है । एकदम सरकश हो 

भया है। आज जव बुलाने गया, तो लगा हुजूर की शान में मुस्ताखी के अलफाज 

बकने। 
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रामतेज ने कहा---मैंदे तो कूछ नही कहा । 
जमीदार ने न कल्लन की दातों पर ध्यान दिया, न रामतेज की सचाई पर) 
नशे में उसकी आँखें लाल हो रही थी। वोला--असली बात पर भाओ 
कल्लन गला साफ करके वोला--और हुजूर, यह बम्बई से एक मुसम्भाव 
को भगाकर लाया है वह बहुत हसीन है, कोई सैठानी है ।*** 
रामतेज ने बहुतेरा कहा कि वह स्त्री सेठानी नही, इधर के हो एक भाँव की 
लड़की हैं और उसकी शादी में इस गाँव के कई आदमी--जैसे लाखनपान, 
हरनाम, सुखई पॉडें--मोजूद थे; पर किसी से उत्तकी बात वहीं सुनी। उसे 
पकड़कर बगल के एक ओंधेरे कमरे से वन्द कर दिया गया । थोड़ी देर में उसकी 
स्त्री अपने बच्चो के समेत पकड़ मंगाई गयी। वह वेचारी बच्चीं के साथ घबरायी 
हुई आयी । दुष्टों ने उससे आकर कहा था---तुम्हारे पति वेहोश हो गये हैं, जत्दी 
चलो, वे तुम्हे और बच्चों को देखना चाहते हैं। वह आकर कहने लगी--कहाँ 
हैं थे ? 
पर वहाँ उसकी बातों का उत्तर कोन देता ? रामतेज अपनी कंँद से यह 
हारी बाव देख रहा था, पर क्या करता ! जम्मीदार ने कल्लन से इशारा किया। 
वह रामतेज की स्त्री से चोला--देखो हमें पता लगा है, तुम वम्बई की सेठानी 
हो और रामतेण तुम्हें भया लाया है । 
वह बैचारी बोली--नही, नही, मैं कोई सेठानी नही हूँ) वे कहाँ हैं ? 
वे कहते रहे, यह सैठानी है, और वह कहती रही, बह सेठानी नही है। अन्त 
भें केल्लन बोला---जब तुम उसके साथ रह सकती हो, तो हुजूर के साथ भी 
रह सकती हो । देखो, हु जूर कितने अच्छे है, ठुमको मालामाल कर देंगे। 
रामतैज की स्त्री समझ गई कि गुण्डों से पाला पड़ा है। वह घर जाते के 
लिए कहने लगी । पर वहाँ उसे घर कौन जाने देता ! चह पकड़ ली गयी, और 
दुष्टों ने उसे तथा जमीदार को बगल के एक दूसरे कमरे में बन्द कर दिया। 
बच्चे बुरी तरह रोने लगे। थोड़ी देर में लमीदार कमरा खोलकर हाँफिता हुआ 
निकला, वोौला--कल्तन, इसने तो मेरे हाथ दाँतो से कयट लिये, रादासी हैः 
कोई तरकीव करो । 
कल्लन दोला--हजू र, अभी करता हूँ । बदमाश औरत है, उसी पेंच से कब्जे 
में आयेगी ।कहकर उसते रामतेज की स्त्री को बाहर निकाला! फिर उसके 
छोटे बच्चे का गला दावता हुआ बोला--अभी इसे मारता हूँ, मही तो हुजूर की 
बात पर राजो हो जा । 
रामतेज की स्त्री बच्चे को बचाने दौडी, पर पकड़ ली गयी। इतने में एक- 
दूसरे फारिम्दे ने शायद यह दियाने के लिए कि वह कह्लन से पीछे नहीं है, 
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'लपका, और उसने बड़े बच्चे का गला उसी तरह दवाया। दोनों बच्चों की आँखें 
'निकल-सी आयी । रामतेज की स्त्री बुरी तरह चिल्ला रही थी । 
कल्लन बोला--राजी हो जा, तो बच्चे छोड दिये जायेंगे, नही तो अभी मार 
डालता हूँ । 
स्‍त्री बोली--हाँ, हाँ, छोड"*'। 
कल्लन वीला--ठीक बोल, कही फिर बदमाशी ती नही करेगी ? 
स्त्री रोकर वोली--नही । 
स्त्री उसी कमरे मे गयी। पीछे-पीछे डरते हुए जमीदार साहब गये । इंघर 
जब वे लोग चले गये, तो मालूम हुआ कि छोटा बच्चा तो मर गया । तब कल्‍लन 
बोला--यह तो वडा बुरा हुआ । फिर सोचकर बोला--कोई बात नही । अभी तो 
कइयों को मारना पडेगा । 
इतने मे उस कमरे से ज़मीदार साहव ने शराब मेँगवाई। शराब उसी कमरे 
में रहती थी, जिसमे रामतेज बन्द था। एक आदमी जल्दी से शराव की बोतल 
निकालकर चला गया। उसने रामतेज को नही देखा। गड़बड़ में दरवाजा बाहर 
से बिसा वन्‍द किये वह चला गया। अब रामतेज दरवाजे के पास खड़ा होकर 
सोच रहा था कि उसे क्या करना चाहिये । 
कल्लन कह रहा धा--अब यह मर गया, तो इस बडे लडके को भी मारना 
पड़ेगा, नही तो यह बाद को गवाह बनेगा । फिर सोचकर बोला--मेरी तो राय 
यही हैँ कि याकी तीनों को मार डालो । उस सुसरी को चार-छे दिन रखकर, पर 
इसे और उसका क्‍या नाम है, रामतेज है, उसे अभी खत्म करो। न रहेगा बाँस, 
न बजेगी बाँसुरी । कह देंगे, सब वम्बई चले गये । 
सब कारिन्दो ने दाद दी, बोले---वाह भई, क्या खूब कही, वम्बई चले गये ! 
कोई शक भी नही करेगा । चलो फ़िर काल करे, सो आज कर 
वे लोग दूसरे बच्चे को मारने मे टूट पड़े। रामतेज समझा कि अब उसकी 
वारी है, वह दरवाज़ा खोलकर भाग निकला । 
इतमे में लोग रामठेज जिस कमरे में था, उसमे पहुँचे । पर उसमें से उसे भगा 
हुआ पाकर थे लोग उसे खोजने वाहुर निकले। रामतेज अभी दो सौ कदम भी 
नहीं जा पाया था कि उसने पीछे हल्ला सुना। वह कब्रिस्तान के पास था। उसे 
क्या सूस्ता कि लपक कर एक बड़े पेड पर चढ गया। योजने वाले हल्ला करते हुए 
मिकल गये; पर वह डर के मारे पेड़ से नही उतरा । खेरियत यह थी कि पेड बहुत 
ऊँचा और घना था और कब्रिस्तान होते के कारण कोई उधर से जाता नही था। 
सात दिन तक रामतेज पेड़ पर बना रहा ! इस बीच में उसने देखा, क्योकि 
वहाँ से चारों तरफ एक मोल तक अच्छी तरह दियाई देता था कि कललन उसी 
रात बो बच्चों की लाशो को नदी में डाल आया। फिर चार-पाँच दिन बाद वे 


री व 





62 / मन्मथनाथ गुप्त : प्रतिनिधि कहानियाँ 


रात के अँधेरे मे एक बडा-मा कुछ ले जाकर नदी में छोड आया | वह निश्चय ही 
उसकी स्त्री थी । वह सब कृछ देयता रहा, पर जैसे किसी वात से उसका वुछ 
सम्बन्ध नही रह गया था। वह पेड़ पर रहता और अपने को एक भूत समझता। 
णब भूख लगती, तो पत्ता आदि चवा लेता । अन्त में एक दिन उसने सोचा कि 
अंब उतर चलना चाहिये । 
सन्ध्या समय कुछ लोग मुर्दा गाइने आये । ऊपर से उसने देखा, जो लोग आये 
हैं, उनके साथ कुछ खाने की चीज़ है । वे ऐन पेड़ के नीचे थे। उसे शरारत यूपी, 
उसने एक डाल तोडकर फेक दी। नीचे के लोग चौके । तब उसने एक और डाल 
फेंकी, फिर उसने याँसा । याँसी सुतकर नीचे के लोग चिल्ला-चिल्ला कर कुरान 
के मंत्र पढने लगे । तब उसने फिर खाँसा। नीचे के लोग जैसे-तैसे मुर्दे पर योडी 
मिट्टी डालकर भाग गये । जाते हुए एक ने कहा--मैंने कहा था नं, रात को मत 
आओ, यहाँ जिन रहते हैं। 
जब सब लोग चले गये, तो रामतेज उतरा और चारों तरफ याना दूँदने 
लगा। पर कही कुछ नही मिला, तो उसने मुर्दे को खोदकर देख़ा कि वहाँ उसके 
साथ शायद कुछ हो । मुर्दे को ढठोलते-टटोलते उसके हाथ नरम-सा कुछ लगा। 
चलो डबल रोटी है। मुसलमान इसे बहुत खाते है। पर हाथ में क्यों नही आ रही 
है ? क्या टॉँके लगाकर जोड़ गये हैं? शायद | अच्छा तो जोर लगाया जाये । पर 
यह तो बहुत बुरी तरह टंका है। अच्छा तो एक, दो, तीन। हाथ मे कुछ हिस्सा 
आया । उसने उसे मुँह मे रखा। स्वाद अच्छा नहीं था। पर सात दिन की भूय 
में स्वाद कौन देखता है ? बह खाता गया एक कौर, दो कौर, तीन कौर । जब वह 
पेट भर खा गया, तो उसे पता चला कि वह अब तक जो या रहा था, वह डबल 
“रोटी नही, मुर्दे के शरीर को ही नोंच-नोच कर ,खा रहा था। 
जब खा'चुका, तो खा चुका। धृणा उसमे रह नहीं गयी थी। वह फिर पेड 
पर चढ़ गया । भूत या जिन बनकर रहना उसे पसन्द था, पर मनुप्यों की बस्ती में 
लौटते हुए अच्छा नहीं मालूम होता था। जब हिम्मत बढी, तो एकाध दिन नदी 
में पाती पीने भी निकल गया। धीरे-धीरे उसका रंग काक्षा पड ग्रया और कपडे 
फट गये | तब उसने एक मुर्दे का कपडा ले लिया। उसके मन में बस एक तमन्ला 
थी कि ज्मीदार को पावे, तो मार डाले, पर उसे णव भी देखा, एक मण्डली में / 
फिर भी वह प्रतीक्षा करता रहा । उधर मुर्दे खाने का कार्यक्रम चलता रहा। एक 
दिन वह रात के समय मुर्दा खाकर नदी में पानी पीने गया था, तो वहाँ शक में 
गिरफ्तार हो गया । तलाशी लेने पर उसकी जेब से मनुप्य की हड्डी निकली | 
इसी पर उसे मर्दुमखोरी मे सजा मिल गयी । तब से वह जेल में था। हु 
अपनी कहानी का उपसंहार करते हुए उसने कह्टा--जमीदार को तो मैं मार 
न सका, पर मुझे खुशी है कि कल्लन को मैं सजा दे सका 
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पुलिस के दारोगा ने पूछा--कल्लन कौन ? 

यही सुलतान। इसने अपना नाम बदलकर सुलतान कर लिया है। 
अफसोस है कि मै जमीदार को मार नही सका ! 

दारोगा ने कहा--हाँ, मैं भूल गया । इसका एक नाम कल्‍्लन भी है। मुझे 
बताना तो नही चाहिये, पर वह जमीदार मर गया है। कैसे मरा, पता मही; पर 
बताया यही गया कि शिकार में गया हुआ था, वहाँ से नहीं लौटा । लोग यह शक 
करते है कि शेर खा गया | पर खुदा जाने। वह मर गया, तभी तो कल्‍्लन को 
सजा हो सकी । खैर । 

फिर भी रामतेज पर मुकदमा चला और यथासमय फाँसी की सज्या हुई । 
मर्दुमजोर समाज के न्याय का यही रूप था ! 
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अफगानिस्तान में जिस समय पहले-पहल समाचारपत्रों का प्रकाशन आरंभ हुआ, 
उस समय की यह कहानी है । 

उस समय जो अमीर अफगानिस्तान के शासक थे, उनका हम नाम न लेंगे! 
सुविधा के लिए उनका उल्लेख केवल 'महान अमीर कहकर करेंगे हे 

महान अमोर देश-विदेश की वातों से परिचित थे। वे विदेश में हो भी भाये 
थे। उन्होंने एकाएक एक दिन सोचा कि यदि अपने देश को अन्य सभ्य देशों की 
पंक्त में लेना है तो यहाँ भी अखवार छपने चाहिए। फिर क्या था, हुक्म हो गया 
कि अब अफगानिस्तान मे अखबार निकलेगा। 

चारो तरफ वह खबर विजली की तरह्‌ फल गयी । अधिकतर मुसाहिब व 
उमरा महान अमीर की हाँ मे हाँ मिलाने वाले थे । पर महान अमीर के इस निर्णय 
को सुनकर बे भी चितित हो उठे | कुछ को यह सदेह हुआ कि न मालूम इस नयी 
सनक से देश की भलाई होगी या देश कुफ के गढे में गिर पड़ेया । कई तो इतने 
उद्विनन हो उठे कि जब मुँह से कुछ कहते में बना तो मस्जिद में जाकर ढुआ 
माँगने लगे---'या खुदा, जो बात वतन के लिए बच्छी हो वही हो ।' 

जो उमरा तथा अन्य बडे लोग इतने राजभकत नहीं थे, उन्होंने दरवार के 
आहर कानाफूसी कर दी---बस, अब तो हुक्म हुआ कि अखबार निकालों; केले 
हुक्म होगा कि अपनी वीवियो को निकालो और उन्हे लाकर दश्वार में 
नचाओ'* ४” 

इस पर एक खान ने अपनी दाढ़ी पर गुस्से में हाथ फेरते हुए कहा-- बह 
तो मुझे भी शक है; पर मैं ऐसा-बैसा नही, मेरी भी रों मे सेलजूका खून वह 
रहा है। अपनी बहू-बेटियों की आबरू बचाने के लिए मैं खुद एक सौ कत्ल कर 
डालूँगा । 

यह चर्चा जनता मे भी पहुँची । जनता मे अधिकतर अनपढ लोग थे | शेष जो 
अढ़े-लिखे थे, उन्होने सारी विद्या मुल्लाओ से पायी थी। एक ऐसा ही पढ़ा-लिखा 
अफगान बोला--'वाह, अखबार कैसे निकल सकता है ? जो बात हमारे पैगम्बर 
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के जमाने से नही हुई, वह अब कैसे हो सकती है ?* 
उपस्थित लोग इस तक से प्रभावित हुए । पर एक-एक व्यक्ति ने दबी जबान 
में कहा--“भई अखबार है क्या बला ?” 
जिस व्यक्ति ने विरोध किया था, उसे इस सम्बन्ध मे ठीक पता नही था; पर 
तो भी उसने अनुमान से कहा---उसमें खबरें छपा करेंगी ।' 
दूसरे व्यवित ने पूछा--'खबरें कैसी ?” 
प्रथम व्यक्ति ने कहा---'यही कि किसकी बहु-वेटी भाग गयी, कौन फाँसी पर 
चढ़ा, कौन भाग गया"! 
कहने वाला कुछ और भी कहना चाहता था, पर उसे कुछ अधिक मालू मनही 
था। 
अब तो उपस्थित लोग बहुत बिगड़े । एक व्यक्ति बोला--तोबा-तोबवा, मैं 
तो समझता था कि कुछ खुदा रसूल की बातें छपा करेंगी; पर यह तो बिल्कुल 
कुफ़ | तोबा ! तोबा !!” 
जमाव देखकर इधर-उधर से लोग भी आ गये। इस प्रकार जब भीड़ बढ 
गयी और लोग गरमागरम बाते करने लगे तो पुलिस आ पहुँची। थानेदार ने 
पूछा--'कौन लोग हो ?” 
इससे पहले कि प्रश्न का उत्तर मिले, पुलिसवालो ने बन्दूकें उठाकर धडाधड़ 
फायर करते शुरू कर दिये। दो-तीन लाशे गिर गयी, कुछ घायल हुए और शेप 
जनता भाग गयी । 
पर फिर भी अखबार तो निकलना ही था । महान अमीर की आश्ञा टलती 
कैसे ? छापाखाना तो पहले ही से मौजूद था, बाकी सब सामान भी मिल गया। 
पर दिक्कत पड़ी तो सम्पादक के सिलसिले से | अखबार का सम्पादक कौन हो ? 
बड़ी विकट समस्या उपस्थित थी । महान अमीर इस सम्बन्ध मे किसी भी नतीजे 
पर न पहुँच सके । इसी चिता में उन्होने खाना-पीना तक छोड दिया। महल में 
नृत्यन्गीत बद कर दिया गया । महान अमीर को इस तरह चिन्तामग्न देखकर 
सेनापति ने फौज को आठों पहर तैयार रहने की आज्ञा दे दी! न मालूम 
आलीजाह क्‍या सोच रहे है, कब क्या हुक्म दे दें । 
जनता में महान अमीर के इस रुख की खबर पहुँची तो सारे काबुल की 
दुकानें बन्द हो गयी / लोग घरो से वाहर नही निकलते थे । लोगों मे दरवाजे बंद 
कर व उनके सामने बड़े-बडे पत्थर रखकर घरो को किले की तरह बना लिया 
और बन्दूर्कें भरकर चौवीसों घटे पहरे पर रहने लगे। बच्चों ने रोना बन्द कर 
दिया। 
आखिर तीन दिन के बाद महान अमीर ने पानी माँगा | इसी काम के लिए 
तैनात एक दरबारी ने झट से सोने के गिलास में चाँदी का तबक चढ़ाकर और उसे 


क्र 


/ परभर में 
पर आवाज ढे 7“ हुसनअती हाज़िर है ?* 
सैनापति के हरसनेअली का व्यक्तिगत परिचय था | पत्थर के कच्चे ३ 
ही पछा-.._ क्ष्या उतीदाद खां 2? 


/ उसी का दंड देने के त्रिए ही 
जिसने सोचा कि बेहुक उठाकर आत्म- 
किया तो बाद मे घरवालों पर 
उसने महान अमीर के समाने हाजिर होना ही ठीक: 
दरवाजे आये के एक-एक करके पत्थर हेटाये, 
जिस अदा से फाँसी के ने 
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हुजूर का गुलाम हूँ । पर मैं इस काम के लायक नही हूँ ।” 
महान अमीर ने कहा--'यह काम तो तुम्हें करना ही होगा । मैं नही चाहता 
कि मेरा देश अंधकार मे पडा रहे । अखबार निकलना ही चाहिए। हाँ, याद 
आया, विलायत में रहते समय तुमने अफगानिस्तान और इंगलेंड के आपसी 
सम्बन्ध को दृढ़ करने के विपय में एक लेख लिखा था, जी “टाइम्स” मे छपा था। 
तुम्हारा वह लेख मुझे बहुत पसन्द आया था ।* 
आखिर हुसेनअली को इच्छा न होते हुए भी अखबार का सम्पादक बनना 
स्वीकार करना पड़ा । पर उसने महान अमीर से कहा--'मेरे लिए आप दस 
चाडीगा्ं मुकरंर कर दे, और मेरे घर पर फौजी पहरा वैठा दें, तभी मैं इस 
जोखिम को उठाऊँगा 7 
बात की बात में पहरे वगैरह का सव प्रवन्ध हो गया । यो तो अखबार के 
सम्बन्ध मे लोग तरह-तरह की भश्रांतियाँ फैला रहे थे, तो भी सभी बडी उत्सुकता 
से उसकी प्रतीक्षा कर रहे थे। पहला अक छपा तो लोग भुखों की तरह उस पर 
डूटे । इसके बाद जितने अंक छपे, वे सब विक गये। यहाँ तक कि उनमे चोर- 
चाज़ारी चलने लगी। अखवार दुगनी, तिंगुनी, चोगुनी संख्या मे छपने लगा। 
जनता के अन्दर जो विरोधी भावना पैदा की गयी थी, थोड़े ही दिनों में बह दूर 
हो गयी । अखबार के सम्पादक हुसैनअली को अब किसी भी पतरे का भय न 
'रहा | उसकी रक्षा के लिए जो वाडीगार्ड और सैनिक पहरा था, वह अब उसने 
हटा दिया | इतने मे यह घटना घटी 4 
एक दिन हुर्सनअली संव्या समय एक निर्जन स्थान से गुजर रहा था कि एका- 
एक उसे यह अनुभव हुआ कि कोई ठंडी-सी कड़ी-सी चीज उसके सीने से लगी है | 
साथ ही किसी ने कहा--'खड़े हो जाओ !! 
भाज्ञा देने वाले के हाथ में बन्दूक थी जो उसने हुसेनअली के सीने पर गड़ा 
रखी थी। हुसेनअली भी अफगान था, पर उसके हाथो में बन्दूक नही थी, इसलिए 
बह कुछ डरा, वोला--'क्या है भाई ?” 
“भाई किसे कहते हो ? मेँ तो तुम्हे अपना दुश्मन समझता हूँ; क्योकि तुमने 
मेरा लेख नही छापा ।/ वन्दूक वासे व्यक्ति ने गरज कर कहा । 
हुसेनअली वर्षों तक विदेशों में रद था । उसको यह तो मालूम था कि भारत 
आदि देशों में लेप लोटाने पर लेयक सम्पादक के जानी दुश्मन बन जाते है, उस 
दिन से उसकी रचनाओं को या तो दो कौड़ो की दताने लगते हैं, या उन्हे विदेशी 
रचनाओं की चोरी बताते हैं, इत्यादि-इत्यादि । पर यह तो*** 
हुसेनअली ने कहा--'मुझे नही याद आा रहा कौन-सा लेख । 
उस व्यक्त ने कहा--हाँ, तुम्हें बयों याद आयेगा ! मेरा लेय न छाप कर 
सुमने मेरी वेइज्जती की । आज उस बेइज्जती का बदला चुकाता हूँ । 
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यह कहकर उसने बन्दूक की नाली को और भी जोर से हुसैनअली की छाती 
पर गड़ा दिया और घोडे पर हाथ रख दिया। 

हुसनअली जीवन से करीव-करीब निराश हो चुका था। पर उसने बचने की 
अन्तिम चेप्टा की, कहा--'भाई, पहले मेरी छुन तो लो ! फिर मैं तो तुम्हारे 
कब्जे मे ही है | कौन-सा लेख था यह तो वताओ ? शायद वह मेरे असिस्‍्टेन्ट ने 
मुझे दिखाये वर्गर ही लौटा दिया हो ॥' 

इस पर वह आदमी कुछ पसीज गया और उतने बन्दूक हटाकर जेब से एक 
पर्चा मिकालकर दिया और बोला--'यह है वह लेय। णजव से वापस आया है, 
तब से खून का घूंठ पीकर तुम्हारा पीछा कर रहा हूं कि कब मैं तुम्हे अकेला 
पारऊँ और अपने असम्मान का बदला लूँ । 

हुसेनअली ने वह पर्चा लेते हुए कहा--'यह तो जरूर 8पेगा। मैं विश्वास 
दिलाता हू कि जरूर छपेगा। अंधेरे मे यह पढ़ा नहीं जाता, इसका विपय क्या 
है? 

उस बन्दूकधारी लेखक ने अपनी दाढ़ी को खुजलाते हुए कहा---'विपय क्या 
है, स्फूट बिचार है ।' 

हुसैनअली ने सोचा, क्या यह रोग यहाँ भी आ गया ? लोग न तो कोई खबर 
भेजेंगे, न परिश्रमपूर्वक तिखा हुआ कोई लेख भेजेंगे, न कहानी भेजेंगे, न कविता 
ही भेजेंगे, वस स्फुट विचार भेजेंगे जिनमे न तो कोई ढंग की बात होती है और न 
कोई क्रम । 

खैर, जान बचानी थी | पर्चा ले लिया। दोनों अपने-अपने रास्ते पर चले 
दिये। जाते-जाते वह व्यक्ति कहता गया--'याद रखना, अपने खानदान मे मैं 
ही एकमात्र व्यक्ति हूँ जो जीवित है। बाकी सब दो-दो चार-घार दुश्मनों को 
मारकर मर चुके हैं।' 

अगले' दिन सेवेरे हुसेनअली ने महान अमीर से रात बाली घटना का स्विक 
किया । सुनकर अमीर चितित हुए, बोले--'यहाँ के लोगों की न जाने यह 
जहालत कब दूर होगी ! खैर, तुम अब इस घटना को बिल्कुल भूल जाओ ॥* 

उसी दिन वह बन्दूक वाला व्यवित अज्ञात व्यक्तियों के हाथो मारा हुआ पाया 
गया। जब हुसैनअली ने यह समाचार पाया तो उसे बड़ा दु ख हुआ। उसने तुरन्च 
महान अमीर से आकर कहा--क्या यह अच्छा हुआ ? 

महान अमीर ने कहा--'सजबूरी थी। ऐसे लोग आधुनिकता मे पल ही नहीं 
सकते । उनका मर जाना ही अच्छा है।' 

हुसैनअली इस सम्वन्ध मे तक क्‍या करता? वह चुप रहा। उस दित से 
पत्रकार कला में उसका उत्साह कुछ कम हो गया। पर जनता को अखबार पढने 
का चस्का सग चुका था और उसकी दिल दूनी रात चौगुनी तरक्की होने लगी ! 
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जद अखदार खूब चल निकला तो महान अमोर ने उसको सफ्लता के उप- 
लय में सारे देशों के पत्रकार बुलाकर एक बहुत बड़ा समारोह करने का निएदय 
हिया। तदनुदार देश-विदेश के पत्रकारों को मिमंत्रण-पत्र भेज दिये गये और 
जोर-शोर से वैयारियाँ होने लगो । हुर्तेनअलो को इस समारोह के प्रति कोई विशेष 
उत्ताह नहीं था, तो भो वह अपना वर्तृव्य समझकर सब छुछ करता रहा । 
उत्सव से ठीक एक दिन पहले की दात़ है। सारी तैयारियाँ पूरी हो चुकी 
थों ॥ दूर-दूर के देशों मे पत्र-प्रतिनिधि ममारोह में सम्मिलित होने के लिए राज- 
घानी में पहुंच चुके ये। इतने मे हर्सनअली छुरी तरह से घवराया हुआ महान 
अमीर के पान पहेचा। महान अमीर ने उसकी घबराहट देखकर पुछा--'कहो, 
खौरियत तो है ?! 
'बैरियत क्या, मेरी स्त्री को कोई भगा कर ले गया । उसका गला रुंपा 
हुआ था। 
महान अमीर ने हँंसकर कहा--“इसतमें घवराने की क्या बात है ? एक गयो 
तो दो जा जायेंगी । अद वते बार तुम्हारी शादी किसी राजघराने की सडकी से 
कर दी जायगी ए 
पर हुसैनअलो वो इन बातो से कोई तसल्ली नही हुई। उसे अपनी स्भ्री बहुत 
प्यारी थी। वह उत्सव की वात भूलकर अपनो स्त्री की तलाश करने लगा । 
यद्यपि विदेशी पत्रकारों से यह बात छिपायी गयी थी, पर थे न मालूम कंधे 
सारी बात का पता पा गये | चूंकि वे लोग सबके सब पत्र-प्रतिनिधि थे और ग्रह 
समाचार बहुत दिलचस्प था, इस वगरण उन्होंने सबसे पहला काम तो यह किया 
कि तार सथा अन्य साधनों द्वारा इस समाचार को अपने-अपने पश्ों में छपने के 
लिए भेज दिया। कुछ नमक-मिर्चे श्ली लगा दिया । साथो पत्रकार जावकर भी 
कुछ रियायत नहीं की । 
एक मुंहफट ने तो हुसेनअली से यह कहकर सहानुभूति प्रकट की--'चैर, 
हमारे देशों में यह तो नहीं होता कि सोग सम्पादक की दीदी को भगाकर ले जायें; 
लेकिन सम्पादक को संजा इससे भी सूक्ष्म तरीके से दो जाती है। उसे तो बदनाम 
किया ही! जाता है, पर साथ-साथ उसकी बोवी को भो बदनाम किया जाता है । 
यहाँ तक कि अब हमारे यहाँ यह एक सर्वेमान्य-सो बात हो गयी है कि कोई भी 
सुन्दर स्त्री ददनामी से मही बच सकती । मिस्टर हुसेन, आप गम न करें 
डूसरे दिन उत्सव आरम्भ होने से दु.छ ही देर पहले महान अमीर को पुलिस 
ने हुर्सनअली की स्त्री का पता लगा लिया। अब सभी विदेशी पत्रफार उत्सद बी 
बात भूलकर इस वात के लिए लालायित हो उठे कि कैसे उस स्त्री के. <९- 
पूर्ण कहानी मालूम की जाये। 
विदेशी पत्रकार इस जोड़-्तोड़ में इतने व्यस्त रहे कि वे जिस + . 
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आये थे, वह गौण हो गया । आखिर ये पत्रकार किसी न किसी तरह अपहरण के 
बारे में एक-एक कहानी पढ़ने में सफल हुए । प्रत्येक की कहानी अलग-अलग थी। 
जो पत्रकार जितना अधिक कल्पनाशील था, उसकी कहानी उतनी ही रोचक 
बसी । ये पत्रकार समझ रहे थे कि हम अपहरण सम्बन्धी जिन यबरों को भेज ' 
रहे है, वे बिना रोक-टोक सीधी हमार पत्रों को जा रही हैं; परन्तु महान अमीर 
उनकी भेजी हुई सभी यबरो को तार-घर से मेंगवा कर पढ़ रहे थे। वे इन 
समाचारों को पढते और यूबव हँसते; क्योकि असली रहस्य का फेवल उन्ही को 
पता था। 
जब अखबार का समारोह खत्म हो गया और बाहर से आये पत्रकार अपने- 
अपने देशों को चले गये, तो महान अमीर ने हुसैनअली को घुलाकर पृषठा--(ुम्हें 
तो अपनी स्त्री के भगाये जाने का रहस्य मालूम होगा ?* 
'जी नही, मुझ्ते कुछ नही मालूम ।/ 
"तुम्हारी स्त्री ने तुम्हे कुछ नही वताया ? 
“नही, कुछ नही बताया 
महान अमीर की आँखें चमदः उठी । उन्होंने कह्य--तुम्हारी पत्नी को मैंने 
ही थोडी देर के लिए अपनी वहिन के यहाँ बुलवा लिया था / फिर सककर 
योले--'ऐसा करने में मेरा उदेश्य पत्रकार-कला सीखना तथा तुम्हें सियाना था।' 
यह कहकर महान अमीर ने पास ही के एक बड़ें लिफाफे से उन तमाम तारों 
था पत्रों को निकाला जो विदेशी पत्रकारों ने अपने-अपने अखबारों को भेजे थे 
और हुर्सनअली को पढने के लिए दे दिये । 
हुसैनअली ने एक-एक करके तार और पत्र पढने शुरू किये। उसकी पत्नी के 
अगाने के सम्बन्ध मे ऐसे-ऐसे अजीब-अजीब व्योरे दिये गये थे कि भानवनबुद्धि भी 
चकरा जाये । एक ने यह लिखा धा--हुसैनअली की स्त्री के भगाये जाने का यह 
सातवाँ मौका है और सात ही उसके अखबार के अंक निकले है ! प्रत्येक अंक 
किसी न किसी प्राठफ को पसन्द नहीं आता था; बस, वह अपना रोप प्रकट करने 
के लिए इस तरकीब से काम लेता था । 
एक अन्य पत्रकार ने लिखा था--'इस काम में अमीर का भी हाथ है। यो 
देखने में तो अमीर बड़े लोकतंत्रवादी है, पर अपनी कोई आलोचना सहन नहीं 
कर सकते । जहां दूसरे देशो में सरकारें 'आ्डिनेन्स/ मिकालकर पत्चों का दमवे 
करती हैं, वहां अमीर ने इस पत्र के सम्पादक को राह पर लाने के लिए यह नयी 
, तरकीव ढूंढ निकाली है।” 
इसी प्रकार के विवरण और पत्रकारों ने भी भेजे थे। बेहद 'रोचक, परन्तु 
शुकदम झूठ 
सारे पत्रों और तारों को पढकर हुसैनअली मे हाथ की हथेली पर अपना 
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'सिर रखते हुए कहा--'बदि यही पत्रकार कला है, तो इसे मेरा दूर से ही 
सलाम । 

महान अमीर ने सिर हिलाते हुए कहा--नही, हमे पराजय नही स्वीकार 
करनी है । हमें तो इस कला मे और भी आगे बढते जाना है और देश को आगे 
बढाना है ।” 

बड़ी देर तक हुसेनअली और अमीर मे इस विपय पर बहस हुई । हुसैनअली 
ने कहा--/यह ठीक है कि हमारे देश के लोग बात-बात पर वन्दूक तान देते है, 
"पर बे न तो इतने झूठे है, और न इतने मक्कार ॥' 

फिर भी अमीर समझाते रहे । अंत मे एक वात तय हो गयी । अखबार के 
“अगले अंक में यह समाचार प्रकाशित हुआ'** 

“विदेशों से जो पत्रकार हमारे देश का निरीक्षण करने आये थे, वे हमारे 
अखवार के ऊँचे स्टैड्ड पर इतने मुग्ध हो गये कि उनमें से कई एक ने यहाँ स्थायी 
रूप से बस कर पन्‍्रकार-कला सीखने की इच्छा प्रकट की | पर महान अमीर की 
इस नीति के कारण कि देश मे विदेशी अधिक समय तक न रहे, उनकी प्रार्थनाएँ 
स्वीकार नही की गयी । इससे उन्हे भारी निराशा हुई। विश्वस्त सूत्रों से पता 
चला है कि इन पत्रकारों में से कइयो ने आत्महत्या कर डाली है ।* 

इस समाचार से देश में अघवार का खूब प्रचार हुआ और देश जल्दी ही 
आधुनिक सभ्य और उन्नत देशो की पक्ति से आ गया । 
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माधवी देर तक अपने कमरे मे बैठी सोचती रही, पर किसी नतीजे पर नहीं 
पहुँच सकी । पिताजी ते बहुत कड़ाई के साथ यह कहा था कि अब उसकी शादी 
रोकी नही जा सकती, पर वह तो निश्चय कर चुकी थी और विनय बाबू से कह 
भी चुकी थी कि बह देश के कार्य में ही अपना जीवन अपित करेगी | सच तो यह 
है कि वह गत दो सालो से छिपेनछपे क्रान्तिकारी दल में काम कर रही थी । उसे 
अब तक जो काम दिये गये ये, वे बहुत महत्त्वपूर्ण नही थे । कभी उसे बुछ पर्च 
दे दिये जाते, अपने कालेज मे बाँट देने के लिए, कभी उसे कुछ पिस्तौलें दे दी 
जाती, दो दिनों के लिए अपने घर में छिपा रखने के लिए। 

इसी प्रकार के छोटे-छोटे काम। पर इसमें बड़ी तृप्ति थी। कितना भी 
छोटा काम क्‍यों न उसे दिया जाये, वह इन कामो की बदौलत यह अनुभव कर 
सकती थी कि वह उस महान्‌ भारतव्यापी ही क्यों, विश्वव्यापी भान्दोलन का 
एक पुर्ज़ा हैं, जो साम्राज्यवाद, पूंजीवाद तथा शोषण के विरुद्ध चलाया जा रहा 
था। कहाँ यह्‌ विराट दृष्टिकोण और क्षितिज, और कहाँ घर का छोटा-सा आँगन, 
और उसका छोटा-सा आकाश ! 

जहाँ तक अपने मन का सम्बन्ध था, माधवो इस सम्बन्ध में निश्चित थी कि 
उसे विवाह नही करना है, पर'“'पर यही पर आकर सारी समस्या खडी हो 
जाती थी। पिताजी ने बराकायदा नोव्सि-सी दे रखी थी कि उसे सुरेश के साथ 
विवाह करना ही पड़ेगा । यो सुरेश कोई दुर्य पात्र नही था। घर का धनी था, 
स्वास्थ्य अच्छा था, चेहरा भी औसत से अच्छा ही था, इसके अतिरिक्त शिक्षित 
था और जल्दी ही कही अच्छी नोकरी लगने वाली थी। दूसरे शब्दों मे उसमे वे 
सभी वातें थीं, जिनको माता-पिता कन्या का विवाह करते समय खोजा करते हैं + 

सुरेश से माधवी का कोई झग्रडा नही था। यदि शादी करनी ही है, तो 
किसी से भी की जा सकती है, सुरेश से भी की जा सकती है, पर माधवी ने तो 
इस तरफ कभी सोचा ही नही था । पर अब ऐसी परिस्थिति आ गयी थी कि उसे 
जबरदस्ती सोचना पड रहा था | पिताजी तो बिल्कुल तुले हुए मालूम होते थे » 
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उन्होंने उसे सुनाते हुए उसकी माता से एक दिन कहा था--उसे कह दो कि यदि 
उसे शादी नही करनी है, तो उसके लिए इस घर मे जगह नही है । 
इस बात को सुनकर माधवी वहाँ से चली गयी थी, पर उसकी माताजी ने 
कहा था--तुम लोग चाहोगे कि लडकी शिक्षित हो । फिर शिक्षित- होकर वह 
अपने मत पर चलेगी ही । इससे तो अच्छा है कि लड़कियों को शिक्षा ही न दी 
जाये, और बारह साल की आयु मे उसकी शादी कर दी जाये। 
इन बातों को सुनकर माधवी के पिताजी और भी आग-बबूले हो गये थे । 
बोले थे--शिक्षिता, शिक्षिता ! क्या शिक्षिता है ? बी० ए० पास कर लेने से 
कोई शिक्षिता नहीं हो जाती। जो अपनी भलाई न समझे, वह शिक्षिता नही, 
खाक है ००० 
पिता और माता की यह्‌ बातचीत बगल के कमरे से माधवी के कानों में 
भी कुछ-कुछ गयी थी, पर उससे उसकी दृढ़ता और बढ़ गयी थी । इसी प्रकार 
जब आये दिन रोज होने लगा, तव माधवी को सोचना पड़ा । 
उसने खबर भेजकर दल के स्थानीय नेता विनय वात से भेंट की । उसने 
भोडे में विनय बाबू को सारी परिस्थिति समझा दी । 
सुनकर वे खिन्‍न हुए | उनके चेहरे को देखकर यह स्पप्ट झलक गया कि वे 
भी किसी नतीजे पर नही पहुँच पा रहे हैं । बड़ी देर तक वे इधर-उधर सोचते 
"रहे । एक बार सिर खुजलाया, फिर कोट की जेब टटोलने लगे, मानो जेब ही 
में समाधान पड़ा हो और वे उमे ढूंढ रहे हों । 
अन्त में बोते--तुमने क्या सोचा है ? 
माधवी बोली--मै क्या सोचूं ? कुछ समझ नही पा रही हूँ। कुछ ठहरकर 
बओोली--इसी कारण तो आपके पास आयी । 
विनय वाबू ने फिर जेंब में हाथ डाला ओर बोले -देखो, में कुछ समझ नही 
पा रहा हूँ । क्‍या तुम्हारे पिताजी कुछ दिन रुकने के लिए तैयार नही है? 
नही, वे तो कहते है कि यदि मैं उनकी बात न सुनूँ, तो मेरे लिए घर श्र 
स्थान नही है ।' 
विनय बाबू को अपनी नौजवानी के दिव याद आ गये । अ्रथम भहायुद्ध का 
जमाना था। पिता ने कहा था--तुम राजनीति छोड दो, नही तो घर से मिकल 
जाओ । 
उनके पिता सरकारी नौकर थे। उन्होंने कहा था--मैं तुम्हारी खामय्याली 
के लिए सारे परिवार का बलिदान न होने दूंगा । 
उसी दिन विनय बाबू घर से निकल पड़े ये। न कोई कपड़ा लियाथा, न 
कोई सामान । केवल उनके जिम्मे क्रान्तिकारी दल का जो साहित्य था, 
उसी को बगल में दबाकर वे घर से निकल पड़े थे। हाँ, निकलते समय एक « 
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माताजी से मिले थे । पर दोनों में कोई वात नहीं हो सकी थी। दोनों फूट-फूटकर 
रोते रहें। भाइयों और बहनों ने अन्तिम बार समझाने की चेप्टा की थी, यद्यपि 
वेसब उम्र में उनसे छोटे थे। पर विनय बाबू ने केवल हँस दिया था। उसके 
बाद वे घर नही लौठे। तव मे तो जेलखाना ही उनका घर हो 'गया था। न 
उधर कोई इनकी खबर के लिए व्यग्रता दियलाता था, न वे ही तनिक भी व्यप्र 
रहते थे । ऐसा प्रतीत होता था कि जैसे वह एक स्वप्न था । तव से विनय वाबू 
पुलिस के लिए आतवास्वरूप थे। इसी कारण जब भी मौका लगता, पुलिस वाले 
इन्हे जेल मे ढूँस देते थे । इसी प्रकार गत दस साल गुज्र गये थे । 

बिनय बाबू ने कहा---माधवी, फैसला तो तुम्हे करना है, मैं तुम्हें क्या कहूँ ! 

फैसला तो मैं कर चुकी । अब आप बताइये कि मैं क्या करूँ ?” 

विनय बाबू ने कहा--तुमने क्या फैसला किया ? 

"यही कि देश की सेवा करूंगी ।' 

'तो फिर ? 

अब की वार माधवी को खोलकर कहना पड़ा कि सबसे पहले उसके रहने 
की समस्या है, वह कहाँ रहे । उसने स्पप्ट कहा--इस सम्बन्ध में पुरुषों और 
सस्त्रियो की समस्या अलग-अलग है । 

इतनी देर मे विनय बाबू समझे कि वात क्या है। वे कुछ समझे नही थे, ऐसी 
बात नही । पर एक तो उनका मन दूसरी-दूसरी समस्याओ में उलझा हुआ था, 
और दूसरे वे इस प्रकार की समस्याओ से अपने अनजान में मुँह मोड लेना चाहते 
थे। पर जब यह समस्या सामने आ गयी, तो उन्होने इसका सामना किया) 
बोले--तुम घर छोड़ने के लिए तैयार हो ? 

“हाँ, मैं देश के लिए सब कुछ करने को तैयार हूँ ।' 

विनय बाबू ने कहा--अच्छी बात है । तुम तैयार रहो | इस बीच मे मैं सारा 
बन्दोवस्त कर लूँगा । कहकर वे उठने लगे, पर आधा उठकर फिर बैठ गये और 
बोले--देखो, पहले यह कोशिश करना कि घर मे_ रहकर ही सारा मामला सुलझ 
जाएं। यदि ऐसा हो सके, तो बहुत ही अच्छा रहेगा ।--कहकर वे उठ गये । 
और माधवी उन्हे हाथ जोडकर नमस्ते करके चली गयी । 


घर छोडना माधवी को बहुत बुरा लगा, विशेषकर इसलिए कि उसे चोर की 
तरह घर से निकल जाना पड़ा । पर इसके अतिरिक्त उसे कोई चारा ही नहीं 
दिखलाई दिया । 

उसे पहले ले जाकर एक मकान में रखा गया, जिसमें अन्य चार-पाँच 
ऋ्रान्कारी रहते थे। अजीव हालत थी | सबका फटा हाल था। न किसी के पास्त 
ड 'ग का विस्तरा था बौर न ढंग के कपड़े थे। लोगों की दाढियाँ बढ़ रही थी। 
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दाड़ी बनाने का कोई नियम नही था । पर सबकी खाँखों में एक आग थी, जो वह 
बस्तु थी, जिससे दुनिया बदला करती है। किसी ने भी साधवी को अपना इतिहास 
नही बतलाया, पर माधवी ने अनुमान कर लिया ॥ सब लोग एक-दूसरे से सम्पूर्ण 
रूप से अपरिचित थे, पर उनका आपस में व्यवहार ऐसा था, मानो वे एक-दूसरे 
के सबसे अधिक परिच्षित्त थे । 

माधदी से किसी ने कोई प्रश्न नही पुछा । सब क्रान्तिकारी एक कमरे में रहते 
थे । पर माधवी को अकेले के लिए ही एक कमरा मिला । वह घर से कुछ नहीं 
लायी थी । इसलिए उसे एक हलकी-सी दरी और एक चादर दी गयी । तकिये 
को तो मानो इस धर में कोई जानता ही ने था। इसी प्रकार उसे छोटी-मोदी 
जरूरत की कुछ चीजें दी भयी। खाने की व्यवस्था अब तक यही थी कि किसी 
दिन छिचड़ी पक जाती थी, और किसी दित सत्तू या डबल रोटो, जो भी मिल 
गया, उसी पर भुजारा होता था। पर माधवी फे जाने के बाद नियमित रुप से 
खाना पकने लगा, और माधवी ने अपने इन भाइयों का खाता पकाने का सारा 
भार अपने ऊपर ले लिया। पर यह खाता पकाना भी अजीब था, क्योकि समय 
पर तो कोई आता ही नहीं था। पका-पकाया खाना सड़ा करता था। कभी तो ये 
लोग दित-भर घर पर रहते थे, और कभी दो-दो दिन उनका पता ने लगता था। 
कभी रात खतम होने पर आते, तो कभी बिल्कुल नही भाते । माधवी यह तो पूछ 
ही नही सकती थी कि वे आग्रेंगे या नही आयेंगे या कब आयेंगे । 


एक दिन माधवी इसी प्रकार खाना पकाकर इन लोगों के लिए प्रतीक्षा करते- 
करते सो गयी थी । इतने मे विनय बावू वहाँपर आये। वह कई मिनट तक 
माधवी को इसी हालत में देखते रहू। माधवी पहले से कही कृश हो गयी थी । 
उसको आँदों के नीचे जैसे कुछ शुरियाँ भी दिखायी देने लगी थी। जितना ही 
विनम बाबू उसे देखते थे, उनका मन करुणा से उठ्ेलित होता जाता था। एकाएक 
उन्होंने पुकारा--माधवी ! 

माधवी चोंककर उठ पड़ी, और सामने विनय बावू को उड़ा देखकर कुछ 
लम्जित हुई। बोली --आप कितती देर से खडे हैं? 

पर विनय बादू ने उसके प्रश्न का उत्तर नहीं दिया । वह साधवी की अव 
भी ध्यान से देख रहे ये । बोले--माघवी, यह बया हो रहा है? तुमने अभी तक 
याना नही घाया ?ै 

नहीं, में भाइयों की प्रतीक्षा कर रही हूँ / 

दितये बाबू धम से फर्म पर बैठ गये, और बोले--माधवी, प्रत्येक के उतना 
ही करना चाहिए जितना फहूरी है। मालूम होता है, तुम इत लोगों के 4 
सेन पाना पकाती हो। कया सुम इन सोगों की महराजिन ही ? फिर यदि ७ है 
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"भी पकाती हो, तो इनके लिए प्रतीक्षा करने की क्या जरूरत है? ये लोग दो 
तुम्हारे लिए बैठे न होंगे। जहां इनको खाना मिल जाएगा, ये खा लेंगे। नहीं, 
यह नही चल सकता । और यह तुम्हारा चेहरा कैसा हो रहा है ? 

माधवी बोली--विनय भैया, मैं कुछ तो कर नही रही हूँ । भाइयो की ही 
यदि थोड़ी सेवा बन पडती है, तो उसे क्‍यों न करूं ? भाइयों का खाना पकाने 

से कोई महराजिन नही हो जाती । 

'तो तुमने खाना पकाने के लिए घर छोडा था ?” 

'नहीं, सो बात तो नही। पर जब और काम नही है, तो यही करती हूँ । 
फिर समय भी तो कठना चाहिये ।' 

विनय बाबू कुछ सोचने लगे । बोले---वहन, काम तो बहुत है। पर तुम्हारी 
परिस्थिति ऐसी है कि तुम्हे छिपाये रखने के अतिरिक्त अभी और कुछ काम नहीं 
लिया जा सकता । तुम्हारे घर वालों ने पुलिस मे रिपोर्ट दे दी है। पुलिस तुम्हारी 
तलाश कर रही है। खैरियत यह है कि कोई यह नही सन्‍्देह कर रहा है कि 
क्रान्तिकारी दल के साथ तुम्हारे भागने का कोई सम्बन्ध है । 

बीच ही मे माधवी कुछ विपादग्रस्त होकर वोल पडी--तो क्या लोग'*' 

“हाँ, लोग यही समझ रहे हैं कि तुम्हारा कोई प्रेमी है, और तुम उसी के साथ 
आग गयी हो ।---कहकर वे हह्ाकर हँस पडे | बोले--हा-हा-हा ! प्रेमी ! 

विनय वाबू तो इस तरह सरलता के साथ हँस पडे, पर माधवी जैसे उनकी 
हँसी पर एकाएक ब्रेक लगाकर बोली--मभेरी इतनी बदनामी हो रही है, और 
आप हंस रहे है ? 

'क्या करूँ बहन, हम लोगों का काम ही ऐसा है। जहाँ दूसरे थ्ुशी मनाते 
है, वहाँ हम विषाद मे लीन रहते है, और जहाँ वे दुखी होते है, वहाँ हम खुशी 
मनाते हैं।' 

माघवी को यह दाशनिकता पसन्द नहीं आयी बोली--भैया, आप पुरुष 
होने के कारण यह समझ ही नही सकते, कि इस प्रकार की वदनामी एक स्त्री के 
लिए कितनी घातक है। 

विनय बाबू अब तक इस बात को बहुत हलकेपन से परिहास में ले रहे थे। 
पर जब उन्होने देखा, कि माधवी बहुत गम्भीर हो रही है, तो उन्होंने तक का 
उत्तर तर्क से दिया । बोले--प्रेमी के साथ भाग जाने मे में तो कोई बुराई नहीं 
देखता । हाँ, यदि किसी स्त्री के सम्बन्ध मे यह खबर उडे कि वह अपने गरीब 
प्रेमी को छोड़कर लखपती के साथ भाग गई, तो उसमें बदनामी है। 

माघवी इस तक॑ का उत्तर न दे सकी । बोली--जिस माने में आप कह रहे 
हैं, उस माने में तो ठीक है, पर मैं समझती हूँ, मुझमें इतना साहस है, कि यदि 
अमी के साथ भागना ही होता, तो मै वैसा खुल्लम-खुल्ला करती । 
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भाड़ी पर चढ़ चुकी, तद उस नौजदान ने उसके हाथ में शिलय याद का एफ पर 
दिया, जिसमें यह लिखा था कि किसी प्रकायर पुलिस को यह पता लग गया कि 
भावी के भागते के साथ कयन्तिकारियों का सम्बन्ध है। इधीलिए उसे दूसरी 
जगह भेजना पड़ रहा है। वहा सब प्रदन्ध है और उसे कोई तशसीफ से होगी । 
जब माघदी पथ पड़ चुकी, तो सवसु॒वक से उस पत्र फो बापस से लिया, भौर 
फौरन उसे फाड़कर हवा के चुपुर्दे कर, गाड़ी के बाहर फेक दिया । साधगों के 
लिए यह कोई तयी बात नही थी । 
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जिस भले आदमी के यहाँ माधवी ठहराई गयी, वह दल के एक बहुत ही 
भक्त गमूहस्थ सदस्य थे । उनके लिए भी एक पत्र था और उन्होंने माधवी को बड़े 
सम्मान के साथ अपने घर में ठहराया। उनके घर में उनकी तरुणी स्त्री के अति- 
रिक्त एक छोदा भाई भी था, जो कालेज में पढता था । उन्होने अपनी स्त्री और 
भाई से माधवी का सच्चा परिचय न देकर यही कहा कि यह उनके एक मित्र 
की बहन है, और स्वास्थ्य-सुधार के लिए आयी है। थोडे ही दिनों में माघवी गृह- 
स्वामी रमेन्द्र बाबू, उतकी स्त्री उसा और भाई उपेन्‍्द्र के साथ बहुत हिलमितत 
गयी। रमेन्द्र बाबू नित्य इस वात की खबर लेते थे कि माधवी को कोई तकलीफ 
तो नही है। उमा भी भरसक उसके साथ अच्छा व्यवहार करती थी । और इसमे 
संदेह नही कि माधवी को क्रान्तिकारियो के उसे स्थान से कही अधिक आराम 
था। 

यहाँ रहते-रहते तीन महीने से अधिक समय बीत गया | माघवी को आराम 
तो सब कुछ था, पर अब धीरे-धीरे उसके मन मे अशान्ति पैदा होने लगी थी। 
फिर रमेन्द्र वाबू के व्यवहार में कुछ फर्क न आये पर भी उम्रा की दृष्टि मे उम्रकी 
कुछ मर्यादा घटती भी नज़र आ रही थी। कई बार उसने माधवी से कहा था-० 
अब तो आपका स्वास्थ्य अच्छा हो गया । 

माधवी इन वातो को अच्छे रूप में नही ले पाती थी। वह खुद वडे घर की 
बेटी थी । किसी के गले का ढोल बनकर रहना उसे बहुत बुरा मालूम होता था। 
वह कुछ सहमी हुई रहती थी । 

पर क्रान्तिकारी दल के लोग तो मानो उसे भूल ही गये थे। उपेस्द् जिगे 
किताबों तथा पत्र-पत्रिकाओं को ला देता था, उन्ही से उसका दिन कटता थां। 
इधर उपेन्द्र उसके पास कुछ अधिक बैठने लगा था। माधवी भी इसे पसंद करती 
थी । उपेन्द्र में कोई भी राजनैतिक विचार नही था, इसलिए माधवी ने धीरे 
घौरे उसे राजनैतिक विपयों मे दिलचस्पी दिलाना शुरू किया। दोनों घंटो देश- 
विदेश के क्रान्तिका रियो के सम्बन्ध में आलोचना करते रहते थे। माधदी को 
ऐसा मालूम होता था कि अब समय आ गया है कि वह उसे अपनी असलियत 
बतलावे कि वह यहाँ स्वास्थ्य सुधारने नही आयी है, बल्कि एक ऋान्तिकारिणी 
है। वह इसी उधेड़बुन मे थी कि कहे या न कहे, क्योकि दल की त्तरफ से यह बात 
विल्कुल निषिद्ध थी | इतने मे एक घटना हुई जिससे उसके सब विचार अस्त-ब्यल्त 

गये । हि 

डे एक दिन रसेन्द्र बाबू तथा उनकी स्त्री उम्रा, कही बाहर गये हुए थे। पर 
भे केवल एक नौकर तथा उपेन्द्र और माघवी थे। नित्य की तरह दोनों कुछ न 
कुछ चर्चा कर रहे ये। पर उपेन्द्र का ध्यान कुछ बेटा हुआ-सा दृष्टिगोचर हो रही 
था। वह जैसे कुछ सोच रहा था। माधवी जो बातें कह रही थी, उनकी तर+ 
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उसका ध्यान नही था । माधवी ने पूछा भी--उपेन्द्रजी, आपकी तबियत कुछ 
खराब तो नही है ? अच्छा हो कि आप जाकर लेट जाइये । 

उपेन्द्र ने इसका कुछ उत्तर नहीं दिया और पहले से अधिक गभीर हो गया। 
फिर एकाएक वह माधवी के पैरो पर गिर पडा, और गिड़गरिडाते हुए न मालूम 
क्या कहने लगा | पहले तो माधवी समझी नही, पर जब समझ गयी कि यह प्रेम- 
भिक्षा माँग रहा है, तो वह छलाँग मारकर दूर हट गयी और बहुत रुखाई के 
साथ वोली--आपको शर्म नहीं आती कि आप मुझसे ऐसी बात कहते है ! 
आपको अब तक मैंने नही बताया, पर अब मैं बताती हूं कि मै फ्राल्तिकारिणी 
हूँ । और मेरे जीवन में इन बातों के लिए स्थान नही है । 

अब तो उपेन्द्र की जैसे भाँखें खुल गयी। वह समझ गया कि माघवी क्‍यों 
पहाँ पड़ी हुई है। शामद किसी मामले मे फरार हो | उसे बहुत पश्चात्ताप हुआ, 
साथ ही साथ वह डरा कि यदि रमेन्द्र को इस घटना की हवा भी लग गयी, तो 
वे उसकी बोटी-बोटी काट डालेंगे । 

वह उसी समय घर से निकल गया । 

जब यह काड हो गया, तो पहले ही से ऊबी माधवी किसी से बिना कुछ कहे 
अपने नगर के लिए रवाना हो गयी । वहाँ एक सखी के यहाँ टिककर उसने 
विनय वाबू का पता लगाने की चेष्ठा की, तो यह मालूम हुआ कि विनय बाबू 
तथा उनके कुछ प्रमुख साथी कई महीना पहले ग्रिरफ्तार हो चुके हैं, और उनके 
सम्बन्ध में किसी को यह भी पता नही है कि वे किस जेल में रसे गये हैं। अब यह 
उसकी समझ में आया कि क्‍यों क्रान्तिकारी दल की तरफ से उसके लिए कोई 
संदेश नही आया था। 


_ इसके बाद उसके लिए बडी कृठिन समस्या हो गयी। कई दिन सोचने के 
बाद उसने घर लौट जाने का निश्चय किया । पहले ही उसने पता ले लिया था 
कि धर वालों को उसके पलायन का कारण मालूम हो चुका है, और यदि वह्‌ 
वापस गयी, तो उसे कोई दिवकत न होगी । 


तदनुसार उसने ऐसा ही किया । 
» ज्ताऊीिता ने उसे कुछ पूछा नहीं, पर उसने जुद ही सारी वात बता दी । 

मुरेश बाबू, जिससे उसकी शादी होने वाली थी, किसी ओर से शादी कर 
चुके थे । पर यथासमय माधवी की एक अन्य सज्जन से शादी हो गयी । 

माधवी अब पूरी गृहस्थ है, उसके कई बच्चे भी हैं। 

पर विनय बाजू वर्षों तक जेलों में सड़ते रहे। स्वतन्त्रता मिलने पर उन्हे 
जेलों से छुट्टी मिली। पर वे बहुत सुखी नही थे । सदसे मजेदार वात यह है कि 
उपेन्द्र विनय बाबू के दल में ही वहुत बड़ा क्रान्तिकारी बना, और विनय बाबूर ८ 
भी उसके सम्बन्ध मे यही कहते थे कि यह बहुत ही बहादुर नौजवान है । 
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बाँधनक्षेत्र में मिस्टर काक की स्पाति उनसे पहले ही वहुँंच गई और कुली से नेकेर 
इंजीनियर तक सब में एक भय-सा छा गया । मालूम हुआ कि भिस्टर काक बहुत 
ही सप्त प्रशासनाधिकारी हैं जौर दे इसोलिए भेजे जा रहे हैं कि यहाँ काम मे 
+ ढलाई है तथा लोगों मे ईमानदारी की कमी है । 
रामसतेही यद्यपि एक मामूली मजदूर था, और उसे डरने का कोई कारण 
नही था, पर आज ज्यों दी यह खबर फैली कि मिस्टर काक आ रहे हैं, वह भी 
दहल गया । न वहू कोई चोरी करता था, न उसने कभी धूस ली थी (उसे घूस 
देता ही कौन), फिर भी वह डरा यह बिल्कुल अकारण नही था। जब वह प्रति- 
दिन अपने कर्मेस्थप्ल से घर आता था, सो दूसरे कुलियों की तरह कभी-क्ी 
फेंका हुआ लकडी का चुरादा या लकड़ी के छोटे-छोटे टुकड़े ले आता था । किसी 
अर्थ मे भी मह इसे चोरी जानकर न तो करता था और न शायद यह चोरी थी 
ही, क्योकि यदि बह इन चीजों को न लाता तो वे पड़ी रह जाती, और थोडे दिनो 
मे उन्हें उठाने के लिए ही कुछ खर्च पड़ता । 
पर आज मिस्टर काक और उनकी ख्याति की बात सुनते ही 'रामसनेही ने 
तय कर लिया कि लकड़ी के टुकड़े नही उठाने हैं । वह खाली हाथ घर तौटा। 
उसे ऐसा करते देखकर उसकी बीवी भुनिया बोली, “आज खाली हाथ कैसे 
आये ?* 
बात छोटी-सी थी, पर इसने चितगारी का काम किया, और रामसनेही 
आगबबूला होकर बोला, “यो ही बिना समझे-वूझे चपर-चपर बोला करती है। 
जानती नही कि आज मिस्टर काक आ रहे हैं, जो अपने सगे बेटे को भी बाद 
ऋरा देते हैं।' 
मुनिया चोली, 'तो तुम कौन-सी चोरी करते हो, जो उनसे तुम्हें डर है ?” 
चोरी न सही, पर है तो गैर-कानूनी धात | यों तो जंगल से लोग लकड़ी 
काट लेते थे, पर अब भये-नये कानून बन रहे हैँ और किसी भी बात को बिता 
इजाहत करना मना है।' 
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उस समय तो मुनिम्रा चुप हो गयी, पर थोड़ी देर बाद जब वह मल से पानी 
भर के लौटी, तो बोली, 'एक तुम ही राजा हरिश्चन्दर बने हो, सब के धर मे 
बकरी के लिए घास-पत्ते और लकड़ी आदि जैसे आती थी, वैसे ही आज भी 
आयी। क्या अकेले तुम्हारे ही लिए मिस्टर काक आ गये हैं?” 
यह बात सच्ची थी. रामसनेही ने अपनी आँखों लोगों को ये चीजें लाते 
देखा था, इसलिए वह और भी तुनक कर बोला, “जिसे यह सव करना हो, करे; 
मैं तो अब इस झगड़े मे पड़ने का नही ।' 
मुनिया नाराज होती हुई बोली, “तो मेरा क्या है, बकरी के लिए जहाँ से 
- पास-त्ते लाती हूँ, वही जगल से तापने के लिए थोडी लकड़ियाँ भी ले आया 
कहूगी। मैं तो तुमसे कहते-कहते हार गयी, पर तुमसे यह भी न हुआ कि कही से 
एक छोटा-सा लोहे का छड ले आओ, जिसे खूटा बनाकर बकरी को बाँध दिया 
करूँ। न मालूम यहाँ की जमीन कसी है कि दीमक तीन दिन मे ही लकडी के खूंटे 
को चट कर जाती है।' 
रामसनेही ने अगले दिन देखा कि यद्यपि मिस्टर काक सशरीर आ गये है, 
पर घास-पत्ते, लकड़ी के टुकडे ये सब लाना उसी प्रकार जारी है। पर उसने जिद 
मे आकर ही कह लीजिये कही से कुछ उठाना बन्द कर दिया। मुनिया दो-चार 
दिन वक-झक कर चुप हो गयी । सब काम वैसे ही चलने लगा। 
मिस्टर काक का रोब इतना बैठ गया कि बाँध-क्षेत्र मे वे ही वे दिखायी और 
सुनायी पड़ने लगे | यह सुना गया कि सबेरे आठ वजे दफ्तर में दाखिल होते हैं 
और रात दस बजे तक वहाँ से उठते नही, और यदि उठते हैं, तो किसी तथ्य की 
जाँच करने के लिए ही उठते है। मिस्टर काक के पहले जितने अधिकारी इस पद 
पर थे, उन सबके पास बड़ी-बडी कारें थी, पर मिस्टर काक के पास एक छोटी- 
सी रंग उडी हुई मोटरगाडी थी । यह भी मालूम हुआ कि मिस्टर काके अपनी 
गाड़ी में तेल नकद दाम देकर डलवाते है, और उनके बँगले पर केवल ड्यूटी वाला 
अर्दली रहता है और उससे भी वे किसी प्रकार का घरेलू काम मही करवाते | वह्‌ 
केवल फाइल ले जाने और ले आने तथा कर्मचारियों को बुलाने में ही लगा रहता 
है। बात यह है कि जब से मिस्टर काक आये थे, तब से वें किसी भी अधिकारी 
को किसी भी समय सलाम भेज सकते थे । 
दो-चार-छः दिनों मे यह भी खबर रामसनेही ऐसे लोगों तक पहुँच गयो थी 
कि जब मिस्टर फाक किसी को रात्त-विरात सलाम देते है,तो उसका यह अर्थ 
« होता कि वन्धु तुम्हारी चोरी पकड़ी गयी है, अब आकर इसका जवाब दो और 
नही तो जेलयाने जाओ । 
इंजीनियरों को रात मे सलाम जाने लगा था, यहाँ वक कि एक दिन चीफ 
इंजीनियर साहब को भी सलाम गया । मिस्टर बोस, चीफ इंजीनियर, घबराहट 
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में विना,ट्ाई.चाँध 72820 'परंगले पर पहुँचे । गाड़ी में ढादस वाँधने के 
लिए मिसेज. पं वहँ गाड़ीमि ही रही और मिस्टर बोस भीतर चते 
गये । मिस्टर काकने उड़े तर्क क्र उसका स्वागत किया। उसके रंग-ढंग से 
किसी प्रकार कामोई व्यग;-चिंद चिड़ापन या क्रोध न देखकर मिस्टर बोस कुछ 
आएवस्त हुए । उन्होंने अपने मन को समझाया कि सम्भव है कि मिस्ट८ काके ने 
ऐसे ही बुलाया ही, सम्भव क्या अवश्य ही कोई दास बात नही है । फिए भी राव 
साढ़े दस बजे इस प्रकार बुलाने का क्‍या अथे हो सकता है? चेहरे से तो वुछ 
मालूम नहीं होता । मिस्टर वोस ने पहली वार टाई को कड़ा करके बाँधने के लिए 
हाथ बढ़ाया और उन्हे माबूम हुआ कि जिस जगह टाई होनी चाहिये, उस जगह 
बह नहीं है । मन में एक शून्यता का अनुभव हुआ और हाथ अपनो जगह पर भौद 
आया। 
थोड़ी देर तक कुशल प्रश्न होता रहा, इसके बाद चूँकि दोनों खाना या चुके 
थे, इस कारण कहवा आया और उसके प्याले चले। जब मिस्टर बोस को पूरा 
विश्वास हो गया कि कोई बात नही है और वे सन ही मन मिस्टर काक की 
गुस्तायी पर कुद्ध होते लगे कि इस व्यक्ति ने जिसे उनके मुकाबले में |/ वेदत 
मिलता है, व्यर्थ मे बुलाकर कप्ट दिया, उसी समय मिस्टर काक में अपने दूध के 
फेन की तरह सफेद बत्तीस दाँत निकाल कर जैसे मिस्टर बोस को डस लिया। 
बोले--आपने ठेका नम्बर 7 से कितने लाए स्पये बनाये? 
मिस्टर बोस की जैसे घिग्घी बेंध गयी। टाई ठीक करने के लिए फिर 
उन्होने हाथ बढाया, पर अब की बार पहले से अधिक शून्यता का अनुभव हुआ, 
सारा चेहरा सफेंद पड गया; वोले, 'यह आप क्या कह रहे हैं मिस्टर काक ?| 
मिस्टर काक ने फिर दूध के फेन की तरह सफेद वत्तीस दांत निकालकर 
कहा, मैं तो कुछ भी नही कहता ( कितायें कह रही हैँ। किताबों का गला बहुत 
कुछ घोटा गया है, पर आदिर भूल करना मनुष्य का धर्म है और उन भूलों में 
सत्य सामने आा ही जाता है । 
कहकर मिस्टर काक ने एक के चाद एक--किताब, पत्र, पन्नों का उत्तर, 
रसीद आदि जो दिखलानी शुरू की, सो रात के तीन बज गये । मिस्टर बोस को 
एक वा: भो. सणल, नही, काया कि वें मिसेज बोस को. बाहूर गाड़ी पर ही बैठा 
आये हैं। जब तीन वज गये, तब मिस्टर काक के बत्तीसो दाँत और भी सफेद 
होकर चमचमा रहे थे, और मिस्टर बोस को यह हालत थी, जैसे वे किसी जंगल 
मे बैठे हुए हों और उन पर से नौ घण्दे तक दो सौ मील प्रति घण्टे रफ़्तार बाली 
ऑआँधी चली हो । 
मिस्टर बोस भूल गये कि उनका वेतन प्रशासनाधिकारी के वेतन से 5 ग्रुना 
है तथा वे ही इस पच्चीस-तीस वर्गमील जमीन के सबसे महत्त्वपूर्ण व्यक्ति हैं। वे 
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अपनी सारी अंग्रेजी सभ्यता के बावजूद मिस्टर काक के पैरों पर गिर पड़े और 
मिस्टर काक ने ईसा मसीह के ढेंग पर उन्हे अभय-सा देते हुए कहा, 'मेरे निकट 
क्षमा की गुंजाइश है, सच मानिये मिस्टर बोस । मैं इतना सस्त नही होना चाहता 
कि आपको जेलखाने भिजवाऊं।* 
मिस्टर बोस ने रुआँसा होकर कहा, “आप सच मानिये मिस्टर काक ! मैंते 
ऐसा पहली बार किया ओर यदि आप भाज्ञा दें, तो मैने जितने पैसे बताये, वह्‌ 
सब आपको या आप जिसे कहे, दे सकता हूँ ।” 
मिस्टर काक की वाछें खिल गयी, वे प्रसन्‍त मुद्रा में बोले, आप चिन्ता न 
करें, मुझे बड़ा अफसोस है कि आपको इतनी रात तक यहाँ अटकाये रहा । बस 
यह याद रखिये कि मैं जब किसी वात को करने के लिए कहूँ, तो उसमें मीन-मेख 
न निकाला करें । यह तो आप समझ ही गये होंगे कि मैं कानून अच्छी तरह 
समझता हूँ और कोई ऐसी बात न करूँगा जिससे आपको किसी प्रकार का कोई 
'घोखा हो 
मिस्टर बोस इस पर खुश होकर चले गये, सच तो यह है कि उनकी समझ 
में नही आया कि काक उनसे क्‍या चाहता है, उसने क्यो उन्हे इस प्रकार बुलाया, 
अपमान किया और अन्त में अभयदान देकर लौटा दिया! 
यही हालत छोटे-बड़े सबके साथ हुई । गुमटी के पहरेदारों से लेकर चीफ 
इंजीनियर तक सबको इसी प्रकार मिस्टर काक के यहाँ बुलाया गया, उनके 
'विस्द्ध अकादय प्रमाण उपस्थित किये गये, ऐसे प्रमाण जिन पर उन्हे आसानी 
से पाँच साल जेलखाने रहना पडता, फिर उन्हे माफी दी गयी और घर वापस 
किया गया ! सबसे मजेदार बात यह थी कि जो लौटता था, वह किसी से यहाँ 
तक कि अपनी बीवी से यह नही बताता था कि उस पर क्या बीता, पर सब 
लोग अपने-अपने अनुभव से समझ जाते थे कि किस प्रकार की मुलाकात हुई 
होगी । * 
ऐसे ही साल-भर निकल गया । इस बीच में आस-पास के जंगलों तथा गाँवों 
, में यहाँ तक कि रेल के स्टेशन तक मिस्टर काक के दबदबे की ख्याति पहुँच चुकी 
थी | मिस्टर बोस तथा उच्चाधिकारी न मालूम क्यों यहाँ से अपना तबादला 
कराना चाहते थे। पर काक ने किसी की दरखास्त आगे नही बढने दी, यद्यपि 
कानून की दृष्टि से काक को ऐसा करने का अधिकार नहीं था। पर यह वात 
मिस्टर काक से कहे, ऐसी हिम्मत किसमे थी ! 
मिस्टर काक किसी से मिलते-जुलते नही थे। उनका रात के आठ और नौ 
चजे तक दफ्तर मे बैठना जारी था। न वह क्लब मे जाते थे, और न और कही | 
हाँ, कभी-कभी का्डिलाक गाड़ी पर चढ़कर कोई राजा साहव डूँगर सुलतानपुर 
आते थे, उनके साथ इनकी बहुत लम्बी बातचीत होती थी। लोग यह जानने के 
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लिए उत्सुक थे कि यह कहाँ के राजा हैं, सचमुच किसी रियासत के मालिक हैं 
या महज राजा उपाधि वाले हैं, पर इस सम्बन्ध में कुछ पता नहीं लगता था। 
इधर उनके साथ कोई और व्यक्ति भी आने लगा था, जो अपनी कार में आता 
था। इन तीनो के सम्मेलन जल्दी-जल्दी होने लगे 

जब कई दिन सम्मेलन होते हुए हो गये तो अन्तिम बातचीत के लिए मिस्टर 
काक के घर पर बन्द कमरे में एक सम्मेलन हुआ। पहले तो मिस्टर काक और 
राजा सापहव डूँगर सुलतानपुर में बचोत होती रही १ असल में यह व्यक्ति 
मिस्टर काक का छोटा भाई था। वह गाड़ी भी मिस्टर काक ही की थी । मिस्टर: 
काक सिद्धातवादी आदमी थे, इसलिए वे जो कुछ लेन-देन करते थे, अपने भाई के 
जरिये से ही करते थे । 

थोडी देर मे तीसरा व्यक्ति आया, जो पारसी मालूम होता था। तीनों मे 
घडी देर तक बात होती रही, पर गुत्यी सुलझ नही रही थी । उस तीसरे व्यक्ति 
ने कहा, 'यह कंसे हो सकता है कि मैं इसके लिए आपको दस लाय रपये दूँ) 
आधिर घटिया से घटिया लोहे का माल दूंगा, तो भी कुछ तो खर्च आयेगा ?* 

मिस्टर काक ने इस पर कहा, “मैं तो आपसे कुछ भी नही माँग रहा हूँ। पह 
कहिये कि मैं आपको फोकट में पाँच लाख रुपये का उपहार दे रहा हूँ । आपको 
तो कुछ भी नही करना है ।' 

उस तीसरे व्यक्ति ने आश्चर्य प्रकट करते हुए कहा, "मैं तो यदि आपको 
बैगनों में मिट्टी भरकर भेजू, तो भी उस वजन की मिट्टी भेजने में कई हथार 
रुपये लग जायेंगे ।/ 

मिस्टर काक ने हाथ पर हाथ मारते हुए कहा, “आपको तो मिद्‌टी नहीं 
भेजनी है ( 

"फिर ?! 

“फिर क्या ? सब मुमटियों, सव फाटको, सब लेजरों में यथासमय माल 
पहुँचने की रिपोर्ट दर्ज हो जायेगी | माल उतारने की रिपोर्ट भी तैयार होगी, 
इत्यादि इत्यादि ।' म 

पारसी महोदय सुनकर अवाक्‌ हो गये, बोले, “आप तो बड़े बुद्धिमान हैं, 
मैंने तो ऐसा आदमी आज तक नही देखा ।” कहकर वे उछल पडे | पर अगले ही 
क्षण भय से चकित होकर बोले--'पर हम अपने कारखाने से उतना माल कहाँ 
हटायेंगे ? हम भी तो सारे कागज़ात गड़बड़ करने पड़ेंगे । 

नही, आप उस माल को कही और बेच लीजिये | उत्षसे आपको सारी बातों 
से छूटूटी मिल जायेगी । ब्लैक मे बेच लें तो और अच्छा € 

'पर उतना माल कौन लेगा ?” 

“तो उसे स्क्रेप के भाव वेच लीजिये या उसे कही रखवा दीजिये, हम उसे 
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फिर खरीद लेंगे ।” 

इसी प्रकार दो घण्टे तक बातचीत के उपरान्त सौदा तय हो गया और राजा 
साहव डूंगर सुलतानपुर उस व्यवित के साथ पेशगी के रूप मे पाँच लाख रुपये 
लेने के लिए नियुक्त हुए। 

पारसी महोदय यह नही जानते थे कि राजा साहव डूँगर सुलतानपुर मिस्टर 
काक के भाई हैं। और उन्हे जानने की आवश्यकता भी क्या थी ! उन्हे तो मुनाफा 
करने से मतलब था। जव एक ही 'डील' मे बिना खर्चे के पाँच लाख रुपये बचते 
हैं, तो फिर उन्हे फजूल बातों से मतलब क्या था ! 

तीनों एक-दूसरे से बहुत प्रेमपूर्वक मिलकर अलग हो गये। बाद को एक 
तारीख तय हुई, जिस पर माल की सप्लाई दिखायी जाने का निश्चय हुआ | फिर 
एक बार मिस्टर काक के घर पर गुमटी वाले और फाटक वालो से लेकर सबका 
बुलावा हुआ। सव थर-थर काँपते हुए उनके घर पर हाजिर हुए और उनसे कहा 
गया कि वे अमुक दिन से इतने वजकर इतने मिनट पर अपनी-अपनी बहियों में 

यह बात चढ़ावे । इसी प्रकार और भी कई अन्य कारंवाइयां हुईं। पर किसी को 

यह नही बताया गया कि कारण कया है। अब की बार भी लोगों ने निकल कर 
किसी से कुछ नही कहा। 

जव यह सारा काम हो गया और राजा साहब डूंगर सुलतानपुर को पूरे दस 
लाख रपये मिल चुके, तो मिस्टर काक दौरे पर निकले॥ सच कहा जाय, तो वे 
दौरे पर नही निकले थे, वल्कि यों ही दफ्तर से घर जा रहे थे ! हाँ, आज कुछ 
रास्ता बदल दिया था। उनकी मोटर पुरानी थी, अक्सर वह फेल हो जाती थी । 
आज भी एक जगह फेल हुई। वें उतर कर उसे ठोक-ठाक कर ही रहे थे, तो ऐसा 
मालूम हुआ कि सामने की पगडण्डी में कोई जा रहा है। उन्होंने आवाज लगाई 
-कौन है', इस पर वह आदमी कोई चीज छोडकर भागता मालूम पड़ा। 
मिस्टर काक ने ड्राइवर की सहायता से उस आदमी को पकड़ लिया, और वह्‌ 
फेकी हुई चीज़ भी वरामद कर ली गयी । 

जो व्यक्ति पकड़ा गया था, उसका नाम रामसनेही था भौर जो चीज़ बरा- 
मद हुई थी, वह एक जग लगा हुआ लोहे का ढुकड़ा था, जिसके एक तरफ अंग्रेजी 
एस की तरह मुड़ा हुआ था । रास्ते मे आते हुए रामसनेही को यह टुकड़ा मिल 
गया था और बीवी की बकरी की बात याद करके उसने यह टुकड़ा उठा लिया 
था। रामसनेही ने सारी बात सच-सच कह दी, पर सत्य कहने से अपराध कम 
थोड़े ही होता है। 

मिस्टर काक ने उसे फौरन पुलिस के सुपर्द कर दिया, क्योकि उसने राप्ट्र की 
सम्पत्ति चुरायी थी और मिस्टर काक को उसे क्षमा करने का अधिकार नही 
था। मिस्टर काक की ईमानदारी मे उस दिन से और भी चार चाँद लग गये। 


भय 


वकालत 


वकील उमानाथ ने अपने मुणशी जी को ध्यान से देया फिर नये आये हुए मुवक्कित 
को आँयो से तोला । अभी सेतों में काम शुरू नही हुआ था, इसलिए यह तो नहीं 
मालूम पडा कि यह सेत सम्बन्धी लड़ाई के सिलसिले मे आया है। और अच्छी 
तरह देखा तो उसके शरीर पर कोई चोट भी नहीं ज्ञात हुई । 

हो सकता है कि इसो मे किसी को मारा हो, पर चेहरे से ऐसा नहीं जान 
पडा । बड़ा भोलाभाला सीधा-सादा लगता था। पर कई सुवक्किल ऐसा घेहरा इस 
कारण बनाकर आते है कि पैसा अधिक न देना पड़े । उसके कपड़े भी औसत गाँव 
के शरीफ लोगों की तरह थे । वह अकेले ही आया था, उसके साथ कोई नहीं था 
जैमा कि गाँव के भले आदमी जब शहर में आते हैं तो उनके साथ होता है । 

वकील साहब ने कहा--क्‍्या वात है, जल्दी से कहो, मुझे समय नही है 

मुवबिकल ने जैसे वह डूब रहा हो इस दृष्टि से मुंशी जी की तरफ देखा कि 
सुम्हे तो सब बता चुका हूँ तुम्ही बता दो, पर मुंशी जी में उस तरफ से मुंह फेर 
लिया । तब मुवब्िकल ने घबड़ाकर कहा--हजूर, मेरे बाप मर गये 

वकील साहब बोले--तो वोलता क्यो नही कि बेंटवारा चाहता है ? 

मुशी जी ने एक बार मुवबिकिल की तरफ घृणा-भरी दृष्टि से देखा, फिर 
बोला--नही हुजूर, सुन लें वृछ और ही बात है । 

वकील साहब ने कहा--वाप तो सबके मरते हैं, बताता क्यों नहीं कि आगे 
क्या हुआ ? 

मुवक्किल ने लम्बी साँस ली, वोला--हुजूर, अगर वह होते तो फिर काहे को 
कुछ होता । वह्‌ तो तीन साल पहले मर गये । 

वकील साहब कुछ निराश हुए । वोले--तीन साल पहले भी तो तुम्हारी उम्र 
25 साल की रही होगी । तुम्हारे कितने लड़के है ? 

मुवक्किल ने गौरव के साथ मुसकराकर कहा--चार । 

वकील साहब ने झुँझलाकर कहा--मेरे पास क्यो आये हो ? कुछ बताओ 
चन। 
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मुशी जी ने देखा कि अब गाड़ी बिल्कुल नही चल रही है तव बीच मे पड़ते 
हुए बोले--हुजूर, बात यह है कि ये दो भाई है। अब तक सारा काम ठीक से चल 
रहा था। स्त्रियों में तो लड़ाई होती रहती थी, पर भाइयो में प्रेम बना हुआ था । 
पर कल किसी बात प्र लड़ाई हुई तो इसके बड़े भाई ने इसकी तरफ, कहता है 
कि देखकर घूर दिया । 

वकील साहब समझ गये कि मुकहमे मे कुछ भी दम नही है। उन्होंने मुशी जी 
से कहा--फिर क्या होगा ? 

मुंशी जी तो पहले ही समझ गये थे कि इसमें कोई बात नही है, घूरना किसी 
कानून के अन्तर्गत नही आता, हाँ, अगर बीवी या बेटी को घूरा होता तो कोई 
बात बनती। 

मुशी जी ने कहा--पाँच रुपये तो ले लिए । 

वकील साहब बोले--फिर ? 

मुशी जी ने कहा--अब आप समझ्िये । मै एक दरख्वास्त तो तैयार कर रहा 
हूँ, जिसमे मै यह लिख रहा हूँ कि सम्रामर्सिह ने मुझे ऐसे देखा कि मुझे डर है कि 
बह रात-बिरात मुझ पर या मेरे परिवार पर हमला करेगा । 

वकील साहव ने कहा--अभी ठहरिए 

फिर उन्होने मुवक्किल महीपतर्सिह से कहा--तुम को घूर दिया और तुम 
यहाँ आ गधे, इसी बिरते पर मुकदमा करने चले हो ? मुझे तो मालूम होता है तुम 
बुछ्ठ छिपा रहे हो | उसने तुम्गे जरूर बुछ मारा-पीटा होगा । 

“जनही, मारा-पीटा नही था। 

वकील साहव गरम होकर वोले--धक्का तो दिया होगा या तुम कायर की 
तरह घूरने पर ही भाग आये । 

महीपतर्सिह को कायर शब्द बहुत बुरा लगा | बोला--हुजूर, मैंने एक लाठी 
से जगली सूअर मार डाला था, ऐसी बात नहीं है। बडा भाई पिता की जगह पर 
होता है, इस नाते चला आया । हा 

अब की बार वकील साहव आपे से बाहर हो गये, वोले--बड़ा भाई पिता 
की जगह पर होता है, यह शास्त्र का वचन है, पर भाई भाई का जितना गला 
'काटता है, इतना और कोई काट सकता है ? यह तो कहो कि ईश्वर की कृपा से 
तुम जिन्दा हो, आज मर जाओ तो तुम्हारी ठकुराइन तुम्हारी भौजाई के यहाँ 
वरतन माँजा करेगी । 

अरे वकील साहब भी वही वात कह रहे हैं, जो उसकी पत्नी श्यामा कहा 
करती है । और श्यामा ही क्यो सभी कहते है, भाई-भाई में इतना मेल है, पर 
देखना आखिर तक एक-दूसरे का गला काटोगे, कलियुग में ऐसा नही चलता ॥ 

फिर भी महीपत बोला--मेरे बड़े भाई ऐसे नही हैं। वह मेले-ठेले में जाते हैं 
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तो पहले हमारे बच्चों के लिए चीज़ें साते हैं, फिर अपने बच्चों के लिए। शहर 
से साड़ी ले जाते है तो मेरे घर के लिए अच्छी लेते हैं और भौजाई के लिए सादी 
लेते हैं। कहते हैं कि अब उनकी उम्र ढत गयी, अब रंगीन साड़ियों से क्या 
मतलव ? 

बकील साहव को ऐसे मुवयिकल से पाला नही पड़ा था जो इस प्रकार अपने 
दुश्मन की प्रशंसा करता हो । उन्होंने मिराश होकर मुंशी जी की तरफ देया, पर 
अपनी प्रतिभा पर उन्हे पूर्ण विश्वास था। वह हार मानने वाले नहीं ये। बोते-- 
मुकदमा करना तुम्हारे वश का नही है*** 

अव की बार मुशी जी को आश्चर्य हुआ, पैर, पाँच रुपये तो आ ही गये थे 
जिसमे एक उन्हें मिलता, पर बकील साहब यह कर क्या रहे हैं, एकदम मुवक्कित 
को निराश कर रहे हैं । जैसे डॉक्टर का कायम है अगले ही क्षण मरने वाले का 
इलाज फरता जाये, उसी तरह बकील का भी पवित्र कतंव्य यह है कि मुकदमे में 
भल्ले ही कुछ दम न हो, पर भुवक्किल को दिलाता देता जाये और यदि वर्द हार 
जाये तो उसे कहे कि अपील से जीतोग्रे । पर वकील साहब ने तो एकदम से कह 
दिया, मुकदमा करना तुम्हारे वस का नही है । 

महीपत बोला--हुजूर यही तो मेरा भी ख्याल है, तभी तो आपके पास भाया 
हैँ कि आपके पास जो आता है, कभी निराश नहीं जाता । 

वकील उमानाथ शामद कुछ मुसकराये, वोले---जो मरीज दवा नही पिंयेगा, 
कुपथ्य खायेगा, उसका डॉक्टर क्या करेगा ? 

महीपत बोला--हुजूर, ऐसा कोई तरीका नही है कि मुझे मुकदमा न करना 
पड़े और भाई साहब को कृछ हिदायत हो जाये ? वह इधर भौजाई की बातों में 
बहुत आने लगे हैं। 

उमानाथ ने अपनी गजी चाँद पर हाथ फेरते हुए कहा--तरकीब तो है, पर 
खर्च-वर्च ज्यादा होगा । 

महीपत का हाथ मूंछों पर चला गया, बोला--सो आपकी हपा से मैं सौ दो 
सौ लगाने के लिए तैयार हूँ'** 

वकील साहब ने कहा--वयों मुशी जी ? 

मुंशी जी यही देख रहे थे कि बाबू उमानाथ कहाँ से कहाँ जा रहे हैं। कभी 
तो मछली को ऐसी ढील देते हैं कि मालूम होता है कि वह हमेशा के लिए सागर 
की अथाह गहराई मे विलुप्त हो गयी और फिर ऐसे डोरी खीचते हैं कि मालूम 
होता है मछली टोकरी मे आ गयी । मुंशी जी ने मन ही मन बाबू उमानाथ को 
प्रणाम किया और सिर्फ इतना ही बोले--जी । 

उमरानाथ ने फिर से बही बात कही--मान लिया खर्च-वर्च तुम कर सकते हो, 

पर मुकदमा करना तुम्हारे वश का नही है । तुमने एक लाठी से जंगली सूअर मार 
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नही-नही, वह कह दें तो में जान दे सकता हूँ। मेरी तो शिकायत भौजाई से है 
कि भेया को गलत-सलत बाते न कहा करें । 

उमानाथ बिल्कुल मंजधार में गोते खा रहे थे। उन्हें कही किनारा दिखायी 
नही पड रहा था, पर प्रकाश की एक रेखा जैसे एकाएक आयी, बोले--सो तुम्हारी 
भौजाई तुम्हारी दृश्मन है। है न ? फिर मुकर न जाना । 

महीपत दिल कडा करके बोला--जरूर है, मैं डंके की चोट पर यह कह 
सकता हूँ। 

वकील साहब बोले--मुझे भी ऐसा ही मालूम देता है और कया पता, तुम्हें 
मालूम न होता हो, पर तुम्हारे भाई साहव साड़ियाँ लाते वक्‍त दिखाने के लिए 
तो अपनी पत्नी के लिए घटिया साड़ी लाते होंगे, पर सम्भव है चुपके से कोई 
रेशमी साड़ी भी लाते हो 

हीपत आश्चर्य के साथ बोला--आप भी ऐसा कह रहे हैं? मेरी बीवी भो 

यही कहती है। उसका कहना है कि समय-समय पर भौजाई एकाप् अच्छी साड़ी 
निकालती है । पूछने पर कहती है कि मायके से आयी | मेरी बीवी का कहना है, 
यह सब झूठ है । 

उमानाथ ने अन्तिम फंसला-सा देते हुए कहा--मुकदमा करना तुम्हारे वश 
का नही है। 

भहीपत्त गिडगिडा कर बोला--हुजूर, आपका बड़ा नाम है, बड़ी आस लेकर 
आया था। 

उमानाथ ने घड़ी की तरफ देखा, मन ही मन बोले, इसने वड़ा समय ले 
लिया ।'फिर बोले--अच्छा, मैं बताता हूँ, तुम मुकदमे से अलग हो जाओ । 

महीपत बहुत खुश हुआ । बोला--यही तो मैं भी चाहता था कि आप मेरी 
भौजाई शन्‍्तोदेवी को एक नोटिस भेज दीजिए कि तुमने अगर अपने देवर से किसी 
प्रकार दुव्यंबहार किया या अपने पति को देवर के खिलाफ भड़काया तो तुम्हारा 
चालान किया जायेगा। 

वकील साहब ने तुरन्त ही कहा---यह्‌ कैसे हो सकता है ? 

फिर उन्होने खुद ही कहा--एक काम करो, तुम मुकदमे से अलग हो जाओ। 
अपनी बीवी को ले आओ, उसी को मुद्दई बनाया जाये । वहीं दरख्वास्त दे, तुम 
बिल्कुल अलग रहो, बस मुंशी जो की फीस पहुंचाने रहो । 

महीपत एक वार जझिल्लका । उसकी पत्नी पढ़ी-लिखी नहीं थी, पर वह स्वय 
इस मुकदमे से इस हृद तक अलग रहना चाहता था कि उसने कहा--अच्छा हुजूर, 
जव आप हैं तो कोई चिन्ता नही । 

यही तय हुआ । 

महीपत की बीवी गगा वकील साहब के यहाँ आयी | मुंशी जी तै महीपत 
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को अलग ले जाकर जितना बन पड़ा, रुपये ले लिए और इधर वकील साहब ने 
मुकदमा तैयार किया । 

सम्मन पाकर संग्रामर्सिह अदालत में हाजिर हुआ। गंगादेवी की तरफ 
से अर्जी दी गयी थी कि जब से मैं व्याह कर आयी, तभी से मेरे जेठ मुझ पर 
कुदृष्टि रखते है। मैने भाइयों मे झगड़ा न कराने की दृष्टि से पति से कभी कुछ 
नही कहा, पर 7 तारीख को दिन को जब हमारे पति शहर गये हुए थे और 
जेठानी कही गयी हुई थी तो जेठ ने मेरा हाथ पकड़ लिया, मुझे घसीटठा और जब 
मैं उनकी बात पर राज़ी नही हुई तो मुझे मारा । 

उसने घसीटने का दाग भी दिखलाया। 

महीपते यह सब सुन रहा था और उसका पारा चढ़ता जा रहा था। यह सब 
होता रहा और मुझे कुछ पता नही लगा ! मैं भाई को देवता समझता था और वह 
ऐसा शैतान था ! 

अगले दिन और भो गवाही शायद खरोंचों के सम्बन्ध में डॉक्टर की रिपोर्ट 
पेश होने वाली थी, पर उसकी नौबत ही नही आयी क्योंकि उसी दिन घर लोट 
कर महीपत ने गंडासा लेकर भाई का काम तमाम कर दिया । इसके बाद वह 
थाने हाजिर हो गया । 

अगले दिन सारी बातें गंगादेवी से सुनकर उम्रानाथ वै कहा--अब मेरा 
जौहर देखना कि कैसे मैं तुम्हारे पति को साफ वरी करवाता हूँ। छोटे-मोदे 
मुकदमे में तो मेरा मन ही नहीं लगता । 


सोरुते का हुकड़ा 


रेखा की उम्र तीस से अधिक हो चुकी थी। दो बच्चों की माँ थी । अपनी जात 
मे सुखी थी। पति काफी पैदा करते थे । गहने थे । निजी मकान था। जवानी 
थी अपनी तथा पति की । बच्चे स्वस्थ थे । बडा बच्चा, विन्ध्या, स्कूल जाता था। 
छोटा बच्चा, हिमू, अभी घर ही में पढता था । रेखा की तरह उच्चाकांक्षा से 
शून्य साधारण स्त्री के सुखी रहने के लिए और किस बात की घहूरत थी ? 

हाँ, वह बहुत सुखी थी। पर उसका यह सारा सुख एक दिन एक मुहतें के 
अन्दर काफूर हो गया । उसके पैर के नीचे से जमीन खिसक गई। सारा जगत्‌ 
उसके सामने अन्धकारपूर्ण हो गया । 

घर मे नौकर भी थे, और एक नौकरानी भी थी। पर वह अपने पति की 
बैठक को खुद ही झाड़ती थी, विशेषकर उनकी कितावों से लदी, लियने की मेज 
को । एक बार उसके पति का कोई जरूरी कागज़ मेज पर से उड गया, इस पर वें 
बहुत नाराज हुए थे । पति ने नौकरो से कह दिया था कि वे उनके कमरे में न॑ 
घुसा करें । तब से रेखा स्वयं इस कमरे को साफ करती या करवाती थी। यदि 
कभी नौकर झाड़, लगाते, तो भी मालकिन साथ में रहती । जो कूड़ा घर से 
निकाला जाता, उसकी वाकायदा जाँच की जाती, और तब बह फेंका जाता । 

कागज्ञ खोने वाली उस घटना को हुए कई साल हो गये थे, पर रेखा ने उस 
नियम को ढीला नही होने दिया था। और रामविलास वाबू को भी फिर कभी 
शिकायत का भौका नही मिला था। 

ऐसे ही एक दिन जब वह रामविलास बाबू की मेज़ साफ कर रही थी, तो 
एक सोख्ते की तरफ उसका ध्यान ग्या। उस सोख्ते पर साफ-साफ लिखा था, 
ध्यारी नीला'। हा, ये ही शब्द थे, और बिल्कुल साफ | और ये शब्द उसके पर्ति 
की ही लिखावट मे थे। उसने सोझ्ते को हाथ में उठाकर बड़े ध्यान से देखा । उसे 
सन्देह नही रहा कि लिखावट उसके पति की ही है । 

नीला ! यह नीला कौन है ? वह नीला नाम की किसी स्त्री को मही जानती 
थी। नही, इस नाम की किसी स्त्री को उसने कभी देखा भी नही था । 'तीला 
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और 'प्यारी' ! रेखा के पैरो के नीचे से जमीन खिसक गयी। तो यह वात है ! 
इस हरामज़ादी नीला पर इन दिनो आप मर रहे है ! तभी अनमने रहते है, और 
रात मे देर से आते है, और पूछने पर बताते है कि इन दिनो काम बढ़ गया है । 
“अच्छा, त्तो यह काम रहता है ! बुढौती में अब मस्ती भूझी है । दो बच्चों 
की मा से अब जी नही वहलता, इस कारण अब एक नीला खोज निकाली गयी 
है। एक दफा देख तो लें, कि यह नीला कैसी है, तो झाड, से उसकी तवियत झक 
कर दूं। नौकरों से इतने जूते लगवाऊँ कि सब नखरे निकल जाएं /' सोचते-सोचते 
रैया की आँखें लाल हो गई । पर वहाँ नीला कहाँ थी ? वहाँ ती केवल सोसख्ता 
था। उसकी मुट्ठी के अन्दर सोख्ता ठेढा पड़ गया, और फटने को हो गया । 
उसने सोख्ते को निकालकर फिर देखा। हाँ, इसमे कोई सन्देह नही कि प्यारी 
नीला' लिखा हुआ था। उसने उस सोस्ते को अपने ब्लाउज के अन्दर रख लिया, 
मानो वह कोई अमूल्य निधि हो। फिर उससे नौकर से कहा--जाओ ।--और 
वह दरवाजा बन्द करके सारे कमरे की तलाशी लेने लगी । पहले तो उसने देखा 
कि कही और सोझ्ता है कि नही । सारा कमरा खोजने पर सोख्ते के जो दो-चार 
हुकड़े मिले, उनसे वह्‌ जिस बात की खोज कर रही थी, उस पर कोई रोशनी नही 
पडी । ये टुकड़े बिल्कुल सादे थे । उन पर कही कुछ छपा नही था। 
रेखा ने सोचा, हाय ! पहले मुझे क्यों नहीं मालूम हुआ ? इसके पहले कूड़े 
में कई सोख्ते गए होंगे । मै चूक गई ---इस वात के सुझते ही, वह झपटकर कमरे 
के वाहर निकली, और जिस “डस्टबिन' मे धर का कूड़ा फेंका जाता था उसके पास 
पहुँची ! वहाँ कूड़ा था, पर बहुत थोड़ा । एक छडी लाकर उसे कुरेदा, तो उसके 
अन्दर कोई कागज नही मिला । 
मालकिन को इस प्रकार व्यस्त होकर कूड़ा कुरेदते देखकर, दो नौकर तथा 
नौकरानी आकर एकत्र हो गये। और सब रुऑसे चेहरे वनाकर पूछने लगे--माई 
जी, क्या खो गया ? 
रैजा ने कुछ उत्तर नही दिया, और छड़ी से कूड़े को कुरेदती रही । फ़िर जब 
२५३९ ने वही प्रश्व किया, तो उसका उत्तर न देती हुई बोली--इतना कमर कूडा 
क्यो है ? 
नौकरानी वयोवृद्ध थी, और रामविलास बादू के पिता के जमाने की थी | 
और सब लोग तो रेया को 'माईजी” कहते थे, पर वह “बहूजी” कहती थी। बोली 
““बहूजी, आज ही का तो कूडा है । आपका ही तो हुबम है कि रोज का रोज 
झूड़ा फेक दिया करो। 
नोकरानी और भी कुछ कहने जा रही थी, पर रेखा ने कहा--हाँ, मेरे सब 
हैगम पूरे कर देती हो न ! इसी से तो सव कुछ हो रहा है “कहकर, रेप :. 
पति की बैठक में घुस गईं, और दरवाजा वन्‍द कर लिया! 
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किन थी। फिर उसने पूछा--जगन की माँ, वताओ न क्या बात है? मैंभां तो 
आठ वर्ष से यहाँ का नमक खा रहा हूँ ।---उसके स्वर मे प्रार्थता थी ! 
जगन की माँ ने कुछ सोचा । रामखेलावन बाबू का प्यारा नौकर था । उसे 
नाराज करना ठीक नही । फिर वह भी तो उसे बातें वताता है । बोली--किसी 
से कहना मत ! वही ननद-भोजाई का झगडा है ! * 
किसी की समझ में यह बात नही आई, क्योकि मालिक की एकमात्र बहन, 
इन्दिरा, यहाँ बहुत कम आती है । वम्बई या पूना रहती है। उसके पति कोई 
बड़े अफसर है। गत दो साल से नही आयी । फिर झगडा कैसा ? फिर भी सब 
लोगों ने इस बात को मान लिया, और यह जानकर खुश हुए कि जो कमजोरी 
उन गरीबों मे है, वही बड़े आदमियो मे भी है। रामखेलावन शायद और भी 
कुछ पूछता, पर उधर कुछ खटका-सा मालूम हुआ । तुरन्त सब लोग अपने-अपने 
काम में लग गये। पाँडें बडे जोर से गोश्त को चलाने लगा। हरखू जाकर झाड़ू, 
देने लगा और रामखेलावन भंडार में कुछ करने लगा । 
पर मालकिन आगी नही । जो आवाज हुई थी, वह इस कारण हुई थी कि 
रेखा ने एक वक्‍स हटाया था। वह इस समय सारे कमरे की तलाशी ले रही थी। 
उसकी बुद्धि में उसे बताया था कि यदि रामविलास वाबू इस नीला से प्रेम करते हैं, 
तो अवश्य ही उसका फोटो भी यही कही होगा। रेखा उस फोटो की तलाश में 
सारे कमरे को ढूंढ रही थी, और उसे वह तलाशी जल्दी ही खत्म करनी थी, 
क्योकि अब बच्चों के स्कूल से आने का समय हो रहा था। 
वह जल्दी-जल्दी रामविलास बाबू के बक्सो को, सूटकेसो को खोलती और 
खोजती जाती थी । पर कही कोई फोटो नही मिला । हाँ, कुछ पुराने पत्र मिले, 
जो रेखा ने कुमारी-अवस्था मे रामविलास बाबू को लिखे थे। रामविलास बादू में 
उन्हें बड़े यत्न के साथ एक रेशमी रूमाल मे बाँधकर रख छोड़ा था । उस पोटली 
में रेखा का एक फोटो भी था। उन दिनो उसकी उम्र 6 साल की थी। 
पर इन पत्रों तथा फोटो को देखकर रेखा को कुछ प्रसन्‍नता नही हुई, बल्कि 
कुछ कष्ट ही हुआ। हाय, रामविलास कितने अच्छे थे, पर इस नीला ने उन्हे 
विगाड़ दिया । अपने एक पत्र को रेखा ने उठाया, उससे लिखा था--प्रियतम ? 
यदि मैं इतना ही लिखूँ कि तुम्हे प्यार करती हूँ, तो वह मिथ्या होगा । मेरा रोम- 
रोम तुम्हारे रोम-रोम के लिए लालायित हो रहा है। तुमने मुझे लिखा है कि मैं 
सौंदय की रानी हैँ । काश, मेरा सीन्दर्य तुम्हारे दिल-बहलाव का सामान हो 
सकता, तो मैं इसे सार्थंक समझती । तुम मेरे प्रियतम नही, देवता हो'** 
रेखा आगे न पढ़ सकी । उसकी आँखों से अश्ु जारी हो गये | उसने उस 
सोख्ते के टुकडें को निकालकर देखा। हाँ, उसमें सचमुच प्यारी नीला छपा था । 
इसमें कोई सन्देह नही। 
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सोख्ते को देखते-देखते एक विचार उसके मन मे आया। रामविलास बादू 
हुमेशा फाउन्टेन पेन से लिखते हैं। और अच्छे फाउस्टेन पेनो की लिखाई कर कभी 
सोछ्ते से छापने की जरूरत नही पडती ॥ फिर वह्‌ एकाएक ह॒पित हो गयी । नही, 
सन्देह झूठा है । ऐसा कभी नही हो सकता । जो व्यवित वरावर फाउन्टेन पेन से 
“लिखता है, वह अपनी प्रियतमा को दिखाने के लिए उसे छोड़कर, मामूली स्याही 
तथा मामूली चार पैसेया कलम का इस्तेमाल क्यों करेगा ? 
उसने अपने मन में अपने को फटकारा कि उसने व्यर्थ ही अपने पति पर 
सन्देह किया । पति के प्रति प्रेम की भावना से उसका हृदय परिप्लावित हो गया । 
उसका प्रियतम, यौवन का सहचर, जीवन का सहयात्री, उसके बच्चों का वाप, 
उसका प्राणेश्वर ! 
पर उसके हाथ मे वह सोख्ते का टुकडा था। उसे उसने फिर देखा, और 
उसकी यह सुन्दर भावना फिर दूर हो गयी । फिर वह सन्देह के भेंवर में गोते खाने 
ज्गी। 
बच्चों के आने का समय हो रहा था । उसने जल्दी से बकसो को ठीक-ठाक 
किया। पत्रों को जहाँ का तहाँ रख दिया, सोख्ते के दुकड़े को ले जाकर छिपा 
“दिया, और मुँह धोकर रसोईघर की तरफ यह देखने चली की बच्चो का नाश्ता 
तैयार हो गया या नही, फिर उसे 'ओट्स”' की खीर अपने हाथ से बनानी थी । 
'पाडे इस चीज को कभी बना ही नही पाया । और छोटे बच्चे, हिमालय उर्फ हिमू, 
को यह्‌ बहुत पसन्द थी ! 
जाने को तो रसोईघर में वह गयी, पर उसका मन आज किसी काम में नहीं 
लग रहा था। वह चाहती थी, कि जल्दी से जल्दी वह रामविलास से मिले । 
अभी वह यह्‌ निश्चय नहीं कर पा रही थी कि पत्ति से वह सीधा सवाल करे, या 
“कि परोक्ष रूप से जाँच करे । सीधा सवाल करने के सम्बन्ध मे वह यह सोचती थी 
“कि कही इससे कुछ नुकसान न हो । कोई व्यक्ति यह थोड़े ही स्वीकार करता है 
'कि वह दुराचारी है। फिर अपनी पत्नी के सामने ? इस कारण सीधा प्रश्व करना 
व्यर्थ था। 
यही सब वह सोच रही थी। इतने में बच्चे स्कूल से आा गये । विध्या और 
हिमू उसकी आँखो के सारे थे। कैसा ही दुःख हो, इनको देखते ही दूर हो जाता 
था | वह इनको खिलाने-पिलाने मे सारा दुःख भूल गयी ! पर जब लड़के सान्पी 
सेने के वाद जाने लगे, तो उसे ऐसा ज्ञात हुआ, जैसे वह अकेली, विल्कुल अकेली 
हो जायेगी । उसमे लडकों को रोकना चाहा; पर विन्ध्या को मेच्र खेलना था, मो 
चह नही रका । हिमू को लोभ दिखलाकर, फुसलाकर रेखा ने रोक लिया। फ़िर 
चह उप्ते भीतर ले जाकर ऐसे प्यार करने लगी, चूमने लगी, मानो वह उससे 
'विछुड़ रही है । हिमू की उम्र सात वर्ष की थी। वह अपने को खासा वड़ा और 
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रैखा ने इसका और मतलव लगाया। वोली--तो आप इस ज़माने की प्रेम- 
कला से भी अभिन् हैं ! 

रामविलास कुछ झेंप गये । पर वे व्यापारी थे, और दिन-भर बातें किया 
करते थे। बोले--शादी नही करता, तो बारात तो करता ही हूँ | फिर क्यो त 
मालूम हो ? 

लक ने कहा--पर मालूम तो ऐसा होता है कि बारात से अधिक तजर्वा है 
आपको । 

रेखा कभी ऐसे बात नही करती थी, इसलिए रामविलास वावबू ने सारी बातो 
को मजाक के रूप में लिया । रेखा भी कुछ सोचकर आगे न बढ़ी; पर उसे जो 
खटका हो गया था, वह और भी बढ गया । 

, उस रात को वात यही तक रही । पर अब रेखा जब-तव रामखेेलाबन को 
भेजकर खबर लेती कि बाबू दफ्तर में है कि नही, और है तो कही उनके साथ 
कोई स्त्री तो नही है। रामविलास बाबू आते, तो वह उनकी जेबो की, मनी-बैग 
की चुपके से तलाशी लेती, उनके कपड़ो को सूंघती, कि कही किसी अन्य स्त्री के 
शरीर की वू तो उनमे नही है । अपने पति के शरीर की वू को वह भली भांति 
पहचानती थी, ओर उसे यह दृढ़ विश्वास था कि यदि किसी और स्त्री की बू 
उससे सयुक्त हो, तो वह्‌ उसका पता पा सकेगी । 

पर किसी तरफ से कोई मुराग नहीं मिला। यदि रामविलास नीला से प्रेम 
करते होंगे, तो वड़ी सावधानी से करते होगे, क्योकि कुछ पता नही लगता था । 
फिर पता भी कैसे लगे ? जो व्यक्ति दिन-भर बाहर रहता हो, वह क्‍या करता 
है, क्या नही करता, इसका कैसे पेता लगे ? वह अपने भाग्य को कोसने लगी कि 
उसके भाग्य मे यह नीला कहाँ से आ मरी । जिस दिन से नीला की बात मालूम 
हुई थी, उस दिन से उसका जीवन असहनीय हो गया था। पति को देखती, तो 
सन्देह होता, कोध होता । बच्चों को देखती, तो रोना-सा आ जाता। हाय, इन 
मासूम बच्चो ने किसी का क्या विगरांडा है? पर नीला इनका भी सर्वताश कर 
का है । पता नही, किस दिन सारी जायदाद, मकान, सब अपने नाम लिखेवा 

॥ 


इसी प्रकार की विकल मानसिक अवस्था में एक दिन रेखा ने पति से कहा 
“बच्चों के नाम कुछ रुपये कर दो, तो अच्छा रहे। 

क्यो?” रामविलास ने आश्चये के साथ पूछा । 

“बात यह है कि बगल के वकील साहब ने अपने दस साल की उम्र के लड़के 
के नाम से 500 रुपये जमा कर रखे हैं | इसीलिए मुने भी यह ख्याल हुआ।' 

रामविलास बाबू कुछ सोचकर वोले--यह कौन बड़ी वात है? पाँच सौ 
नही, एक-एक हजार जमा कर दूँगा। पर यह सब है वेवकूफी | ये ही दो हजार 
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टरे पाप हुये, त[.वाच सो सो भी हजार हो जायेंगे। और .वहाँ बेक में क्या 
मिलेगा दो हर के पच्चुंस सी भी तो न होंगे। पर, जैसी तुम्हारी इच्छा। 
/ इस अपमफेपी(दुसर कुपार में घाटा भी तो होता है ! 
+४ रवैक्र मीज़ो लि हित, हैं 
>समविलॉर्स ने और भी समझाया; पर जब रेसा ने फिर भी जिंद को, तो 

अगले दिन उन्होंने दोनों बच्चों के नाम अलग-अलग दस साल के 'फिवस्ड डिपॉ- 
जिट! पर ढाई-ढाई हजार रुपये जमा कर दिये, और रसीद लाकर रेखा को दे दी। * 
कहा--लो । पर बच्चो को न बताना । उन्हे मालूम हो जायेगा कि इतने रुपये 
उनके नाम से जमा हैं, तो उनका दिमाग सातवें आसमान पर चढ़ जायेगा। 

रेखा मे रसीद लेते हुए कहा--सी क्यो ? उन्हे क्या मालूम नही है कि उनके 
पिता कोई भिखमगे नही हैं ? 

'सो मालूम होना ठीक है। पर यह मालूम होना कि उनके नाम वैक मे 
इतने रुपये जमा हैं और बात है । थे बच्चों मे डीग मारेंगे । 

रेखा की समझ में वात आ गयी | पर पति ने इतनी आसानी से उसकी बात 
मान ली, इससे उसका भय कुछ बढा ही । इस वात मे तो रेखा को सन्देह नहीं थ 
“कि रामविलास बच्चो को प्यार करते है; पर उसने सोचा कि उन्होंने उसकी वात 
इस सम्बन्ध मे इतनी जल्दी स्ायद इसलिए मास ली कि वे खुद ही नीला सेउन 
लोगों को बचाना चाहते थे। वह किसी निश्चय पर नही पहुँच सकी । 

पर, 'जिन खोजा, तिन पाइयाँ।” एक दिन सवेरे रामलिवास 'स्टेट्समेंन हाथ 
में लेकर एकाएक बोले--मैं आज रात को शायद कुछ देर में आऊँगा । तुम मेरा 
इन्तजार न करना ।--कहकर वे उठ खड़े हुए और तैयारी करने लगे। 

दफ्तर वे कुछ देर से गये, और आज बहुत वढिया सिल्क का सूट पहनकर 
गये। 

ऐसा तो कभी नही हुआ था। कभी-कभी वे रात मे ज़रूर देर से आते ये, पर 
शेयर होल्डरों की मीटिंग और चैम्वर आफ कामसे की मीटिंग के कारण, लेकिन 
ऐसे मौको पर हमेशा कई दिन पहले से खबर रहती थी । और आज तो अखबार 
देखकर तय किया । फिर सिल्क का सूट ![, 

जब रामविलास चले गये, तो रेया “स्टेट्समैन' देखने लगी कि कौत-सी 
खबर ऐसी थी, जिसे देखकर उन्होने रात में देर से आने की ,बात कही, और 
सज-धजकर कार्यालय गये | वाणिज्य-व्यवसाय के स्त॒म्भो में कोई भी ऐसी खबर 
नही थी। वह निराश होकर अखबार को पटकने ही वाली थी कि 'व्यक्तियर्ता 
शीर्षक सूचनाओं में से एक पर उसका ध्यान गया। उस सूचना का शाब्दिक 
अनुवाद यो है-- 
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“प्रिय, 
श्राड में रात साढ़े आठ बजे ! जरूर ! 
| तुम्हारी-- 
मीला ए 
इस सूचना को देखना था कि रेखा का माथा ठनक गया। वह समझ गयी 
'कि यही नीला है, जो उसके जीवन को नप्ट करने पर तुली हुई है ।--यह वात 
है! तो आज प्रांड होटल में गुलछरें उडेगे। न जाने ऐसा कितनी बार हुआ 
होगा ।--उसे इस वात का अफ़सोस हुआ कि वह अब तक इस पत्र को व्यक्तिगत 
सूचनाओं को नही देखती थी। 
इन बातों को सोचकर रेखा विल्कुल एक बदली हुई स्त्री हो भयी | उसमे 
न भय रहा, न लज्जा । यहाँ तक कि उसमे बच्चो के प्रति मोह भी नहीं रहा। 
चेस, वह्‌ क्रोध और प्रतिशोध की प्रतिमूति वन गई। उसने मन में निश्चय कर 
लिया कि वह एकाएक ग्राड होटल में पहुंचेगी, और फिर दिखला देगी कि एक 
अपमानित स्त्री कया कर सकती है | वह नीला को बतलायेगी कि एक शरीफ 
स्त्री के साथ दगा करने का क्या मतीजा हो सकता है। और रामविलास वाबू को 
भी वह एक गहरा सबक देगी । वह उन्हे घसीट लायेगी, और वच्चो तथा नौकरो 
के सामने अपमानित करेगी । 
उसने मने में तय कर लिया कि वह यह सव करेगी । पर ज्यो-ज्यो ग्रांड 
होटल जाने का समय करीब आने लगा, त्यो-त्यों उसके हाथ-पैर ढीले पडने लगे । 
उसे रोना-सा आने लगा । उसे ऐसा ज्ञात होने तगा कि उसके लिए ग्राड होटल 
'जाना असम्भव है। जिस खूँढे के वल पर वह उछल सकती थी, वह उसका पति 
ही तो था पर अब*** 
सन्ध्या के छः वज गये । उसने अनुभव किया कि किसी की सहायता के बगैर 
उसके लिए ग्राड होटल जाना असम्भव है। वह कोई पर्दानिशीन स्त्री मही थी। 
विवाह के पहले तथा वाद मे बहुत दिनो तक वह वरावर होटलों तथा रेस्तराओं 
की हवा खाती रही थी । पर अव वच्चों के कारण तथा अन्य गृहस्थी के झझटों 
के कारण वह घर से बाहर वहुत कम निकत्रत्रो थी, रेस्तराओं तथा होटलों मे जाने 
की बात दूर रही। 
जव सात बज गये, तव रेखा के लिए वह परिस्थिति आ गयी कि अभी या 
“कभी नहीं। उसका पति एक वाजारू औरत के साथ गुलछरें उड्यने जा रहा है। 
“हाँ, उसकी कल्पना में नीला एक वाजारू औरत ही थी । वाजारू नही, तो क्‍या 
जो स्त्री इस प्रकार बुला-बुलाकर एक विवाहित व्यक्ति को लुभा सकती है, वह 
'एक वेश्या से कम नही । 
जाना तो है ही, पर कँसे जाया जाय ? किसे वह साथ ले ? नही, अकेली तो 
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वह नही जा सकती । फिर ? नोकरानी को साथ लिया जाय ? पर ग्राड होटल में 
ऐसी चौकरानी कंसे जा सकती है ? शायद उसे घुसने ही न दिया जाय । तो किसी * 
दरवान को साथ लिया जाय ? नही, यह बात भी ठीक नही। बड़ी भद्द होगी।' 
फिर ? चलना तो है ही । 

बह निकल पड़ी । एक टैक्सी लेकर, वह एक मकान मे पहुँची । विजली की 
घंदी बजायी । भीतर से एक दरबवान निकला । 

साहब है ” रेखा ने पूछा । पूछते को तो उसने पूछ लिया, पर वह मन-ही-मन 
पछता रही थी कि वहाँ क्यो आयी । पर अब तो आ ही चुकी थी। 

दरवान ने कहा--कौन साहव ?--दरवान उसे घूर रहा था। 

रेखा ने कहा--ऋपभ साहब । ऋषभजी से मिलना है मुझे । 

हाँ, वे है, वेठिये /---कहकर, उसने भीतर सोफे की तरफ इशारा किया। 
फिर वोला--कक्‍्या कहूँ ? 

अन्दर जाकर एक सोफे पर बैठकर वहू बोली--कह दो, कि मिस वर्मा आयी 
है। 

उसके मुँह से यह परिचय निकल गया । कभी वह्‌ मिस वर्मा थी, पर इस 
समय तो बह “मिसेज्ञ' थी। पर उसने दरवान से अपना असली परिचय छिपाने के 
लिए ही ऐसा कहा था। रहा ऋषभ, सो वह तो जानता ही है कि उसका विवाह 
हुए वर्षो हो चुके है। 

थोडी ही देर मे ऋषभ आ गया  वहुत सुन्दर पोशाक में था। वर्षों से भेट' 
नही हुई थी, पर उसके चेहरे मे कोई फर्क नही था। वही नटखट हँसी, वही लापर- 
वाही । 

ऋपभ ने हँसकर कहा--ओह रेखा, तुम हो ! ह्वाट गुड ज्क ! कहो, मेरा 
यह भाग्योदय कैसे हुआ ? कहकर, उसने एक पारणी की तरह रेखा को देखा। 
फिर बोला--माई गाड ! विल्कुल वैसी ही बनी हो, वल्कि कुछ और अच्छी लग 
रही हो ! 

रेखा को जरा-सा डर मालूम हुआ । पर उसने मन को समझाया कि पति एक 
बाज़ारू स्त्री से प्रेम करते फिरे, और उसे यह भी अधिकार नही कि एक शरीफ 
व्यक्त से बोले ? बोली--यही वात मैं भी कह सकती हूँ ! आप वैसे ही है जैसे 
दस साल पहले थे ! 

“धन्यवाद ! पर यह तो वताजो कि यह कृपा कैसे हुई ? और यह 'आप' की 
दीवार क्यों, जब आई ही हो वो ? हाँ, तुम तो मुझे कभी “आप' नहीं कहती 
थी! 

रेखा ने कलाई-घडी की तरफ देखा। सात बजकर पच्चीस मिनट हो चुके 
थे। उसने मन मे कल्पना की कि अब मिलन हो रहा होगा। वे तो रेशमी सूद 
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में होंगे और वह वैगनी साड़ी में होगी, क्योकि उन्हे यही रंग सवसे अधिक पसन्द 
है। उस चुड़ैल ने इतने दिनो मे क्या इस वात का पता नही पाया होगा ? जरूर 
पाया होगा | और बाजारू औरतों के पास क्या होता है ? 

इस प्रकार सोचकर रेखा वोली---तुम” अच्छा तुम क्या फुसंत से हो ? 

क्यों, क्यो ! खैरियत तो है ? कहाँ चलना होगा ? मै तुम्हारे, साथ नरक मे 
भी चलने को तैयार हूँ ! मै जानता था कि बारह साल मे घूरे का भाग्य बदलता 
है ! सो मालूम होता है, कि“ 

उसकी बात काठते हुए रेखा मे खड़ी होकर कहा--अच्छा, रहने दो ये सब 
बातें ! चलो, ग्रांड होटल मे दो घडी बेठें। बहुत-सी बाते करनी है। 

हाँ, हाँ, चलो !” पूरी बात, विशेषकर ग्रांड होटल मे चलने का आशय, न 
समझ पाकर भी ऋषभ बोला । 

दोनों चल पडे । फिर एक टैक्सी ली । पहले रेखा चढी, फिर ऋपभ । जब 
गुड़ी चलने लगी, तव रेखा ने महसूस किया कि उसने गलती की, क्योकि ऋषभ 
उससे सटकर बैठ गया । यहाँ से ग्रांड होटल बहुत दूर पड़ता था। टैक्सी से भी 
बीस मिनट का रास्ता था । 

पहले तो दोनो चुपचाप बैठे रहे, अपने-अपने विचारों मे लीन, फिर ऋषभ 
ने उसके हाथ को पकड़ने की चेष्टा की । रेखा ने रोका | तब उसने उसके गले मे 
हाथ डालना चाहा, पर रेखा ने फिर रोका । तब ऋपभ मे कहा--रेखा 

'हाँ ऋपभ !” कहकर, वह ज़रा हट गई। 

क्या मेरी साधना पूरी न होगी ? तुम जानती हो कि तुम्हारे ही कारण मैने 
विवाह नही किया !” 

रेखा ने उत्तर नही दिया। वह जानती थी कि ऋषभ ने उसी के कारण 
विवाह नही किया था । रेखा की शादी के वाद उसका स्वास्थ्य टूट गया था। 
साल-भर सैनेटोरियम मे रहने के वाद वह ठीक हुआ था। रेखा को ये बाते 
मालूम थी । उस समय तो उसने इन बातो की परवाह नही की थी, पर आज ये 
बाते स्मरण हो आयी, तो उसे रामविलास पर क्रोध आया। वारह साल से ऊपर 
हो गये, पर ऋषभ का रुख वैसा ही वना हुआ है। और थवे ग्राड होटल मे एक 
वाज़ारू औरत के साथ गुलछरें उड़ा रहे है !” ऐसा सोचते-सोचते एकाएक उसके मन 
में यह बात आयी कि ग्राड होटल में पति को पकड़कर, उसका अपमान कर, और 
कलमुंही नीला को सवक देकर, यदि वहे ऋषभ के साथ भाग जाए, तो कैसा 
रहे ? ऋषभ ज़रूर उसे स्वीकार करेगा । रहे बच्चे ! यह एक टेढ़ा प्रश्न है। पर 
जैव रामविलास को उनकी चिन्ता नही, तो वह ही क्यो चिन्ता करे ? 

ऋषभ ने फिर कहा--जरा सोचो तो रेखा ! अब तो मैंने प्रमाणित करके 
दिखा दिया कि तुम्हारे सिदा मै किसी और की बात सोच नही सकता । 
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रेखा के मन से प्रतिशोध, मिराशा, स्नेह, सतीत्व तथा कितनी ही अन्य बाते 
वारी-बारी से आती रही । उसने कहा--ऋषभ, तुम पुरानी वात्तों को इस तरह 
न उठाओ । चलो, ग्राड होटल में बातें होगी । 

ऋषपभ ने ओर कुछ नही कहा, न फिर रेखा का हाथ पकड़ने की चेप्टा की, 
ने उसके गले मे हाथ डाला ) अलग ही बैठा रहा ! 

थोड़ी देर में टैक्सी ग्राड होटल पहुँच गयी । 

ऋषपभ ने कहा--चलो, किसी प्राइबेट रूम में चलें। 

पर रेखा मे चारो तरफ देखते हुए कहा--नही, हम लोग यही कही बैठे । , 

“यहाँ कहाँ ? रास्ते मे ?--निराशाजनित झुंझलाहट में ऋपभ ने कहा । 

नही, रास्ते मे नही, हाल में, ताकि आने-जाने वालों को देख सकें ।' रेखा 

ने कहा--मै आज फिर अपने को पोड़शी पा रही हूँ | इच्छा हो रही है कि सारे 
होटल को घूम-घूमकर देखूं। 

ऋषभ ने कहा--जैसी मर्जी तुम्हारी । पर होटल में धरा क्या है जो 
देखोगी ? कमरे हैं, हाल है, बतेन हैं, वेटर हैं! मेरी तो राय है कि चलकर किसी 
कमरे में बैठे ॥ तुम तो कहती थी कि वातें करोगी ! 

'पहले घूम लें, फिर बातें करूंगी), कहकर उसने घड़ी की तरफ देखा। 
उसमे आठ वज चुके थे । 

रेखा इस समय चारों तरफ पैनी दृष्टि से देख रही थी, ठीक उसी प्रकार 
जैसे हवाई अड्‌डे में रात को सर्चलाइट घुमाई जाती है | वह शायद भूल गयी कि 
उसके साथ ऋषभ है । वह जल्दी-जल्दी सीढी चढ़कर हाल में गयी ! फ़िर वहाँ 
सबको देखकर, वहू ऊपर की मंजिल मे पहुँची । कुछ कमरे बन्द थे। वहाँ कौन- 
कौन था, यह कैसे मालूम हो सकता था ? पर बाकी सारे होटल को उसने देख 
डाला । 

जब सारे होटल को देख लेने पर भी न रामविलास का पता लगा, न वैगनी 
साड़ी पहने हुए किसी नीला का, तो रेखा को बड़ी निराशा हुई। आठ बजकर 
बीस मिनट हो चुके थे। रेबा ने फाटक के पास लोटकर अनुभव किया कि ऋषभ 
उसके पीछे-पीछे है । बोली--अच्छा ऋषभ, उन कमरो मे कौन है? 

ऋषभ बोला---उनमे कुछ लोग टिके होगे । कुछ तो केवल रात-भर के लिए 
टिके होगे । वे कमरे दो-चार धण्टों के लिए भी मिल सकते है, पर रात-भर का 
किराया देना पड़ता है । 

“अच्छा, तो प्रेमी-प्रेमिका भी उन कमरो को लेते होंगे ?* 

'हाँ, सो तो लेते ही है। चलो न, हम लोग भी एक ले लें । वही बात करेगे।” 

आकुल आग्रह से ऋषभ ने कहा । 

सामने वैरा आर्डर के लिए खड़ा था| दूर से गोरा मैनेजर भी इनकी तरफ 
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देख रहा था। ऋषभ को बडी अजीब बेचैनी मालूम हो रही थी। वह समझ 
रहा था कि सव लोग उसे ही देख रहें है। कही किसी परिचित व्यक्ति से भेट नः 
हो जाए, इस कारण वह शुतुरमुर्गी तरीके से किसी तरफ देख नही रहा था। पर 
इन सारी वातो का मतीजा यदि यह भी होता कि रेखा उनकी बात मान लेती, 
तो यह भी ठीक होता ; पर उसका तो कुछ पता ही नही मिल रहा था। 

रैखा ने एक वेटर को बुलाकर कहा--हमे ऐसी जगह पर बैठाओ कि फाटक 
से आने-जाने वाले दिखाई पडें । काम है ।*** 

वेटर ने ऐसी एक जगह पर मेज लगा दी । फिर रेखा ने आडेर दिया । 

आठ वजकर तीस मिनट हो रहा था। पर अभी तक रामविलास का पता 
नहीं था । रेखा के मन में अजीव इृढ्व मचा हुआ था। यदि रामविलास आकर उसे 
इस प्रकार ऋषभ के साथ देखे, तो ? देखे न । वह भी तो एक परस्त्री, एक वाजारू 
औरत के साथ होगा । उसे उपदेश देने को उसका मुंह कहाँ होगा ? जो खद 
पतित है, उसे अपनी पत्नी को उपदेश देने का हक ही क्या है ? 

पाँच मिनट और बीत गये, पर कही कोई नही । दूसरे लोग आ-जा रहे थे। 

एकाएक रेखा ने कह्म--अच्छा, ऋषभ, अगर अभी मै तय करूँ कि तुम्हारे 

/ साथ भाग चलूँगी, तो तुम क्या करोगे ? 

“मैं इसे अपना परम सौभाग्य समझूँगा !” ऋषभ ने वडे तपाक से कहा । 

रेखा का घेहरा पहले लाल और फिर सफेद पड गया । उसकी आँखे घडी पर 
थी। दोनों चुपचाप नाश्ता करते रहें । रेखा की भाँखे वारी-बारी से घड़ी तथा 
फाटक की ओर जाती थी। ऋषभ की आँखे रेखा के चेहरे पर डटी थी । वह कुछ 
समझ नही पा रहा था कि क्या मामला है ? 

एकाएक रेखा का चेहरा फक पड़ गया । वह खड़ी हो गयी, और मालूम 
हुआ जैसे वह पछाड़ खाकर गिरना ही चाहती है। ऋपभ ने देखा कि एक मोटर 
से बैगनी साड़ी पहने हुए एक तरुणी उत्तरी । मुश्किल से उसकी उम्र बाईस की 
होगी। न मालूम क्यो, रेखा को मालूम हुआ कि यही वह नीला है। वह मोटर 
से उतरकर इन्तज़ार करने लगी । मोटर में और लोग भी थे। रेखा के मन ने 
कहा कि उसमें ज़रूर रामविलास होंगे। वह धड़कता हृदय लिए इन्तज़ार करने 
लगी । प्र उसमे से पहले एक बच्चा उतरा, फिर एक कुत्ता, ओर फिर एक 
पुरुष । वह पुरुष रामविलास नही था । 

रैखा की जैसे जान में जान आई। वह्‌ वैठकर चाय पीने लगी। पर उसका 


चेहरा अभी कागज़-सा सफेद पड़ा हुआ था। 

जैसे ऋषभ ने कहा--रेखा, क्‍या बात है? तुमने तो ऐसा चेहरा बना लिया,- 

जैसे भूत देख रही हो ! |; 
रैखा ने वात बनाते हुए कहा--भूत से भी बढ़कर ! मैं समझी कि नवतदजी 
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आ गयी । कु 

“ओह, यह वात है !” ऋषभ हँसा । फिर वोला--इसीलिए तो मैंने कहा था 
कि किसी कमरे में चले । 

रेखा ने फिर वात बनाते हुए कहा--पर, ऋषभ, यह तुम्हारी ज्यादती है। 
कमरे में जब तक वैठेगे, तव तक तो ठीक रहेगा; पर अन्दर जाते और निकलते 
समय भी तो किसी से भेंट हो सकती है ? यहाँ भेट हो तो कोई वात नहीं । पर 
हक हालत में जब मालूम हो जायेगा कि मै परपुरुष के- साथ एक कमरे में थी, 


ऋषषभ ने कुछ कडवेपन के साथ कहा--पर तुम तो कह रही थी कि मेरे 
साथ मिकल चलोगी ! 

'मैं पूछ रही थी, कि तुम क्या करोगे ?” रेखा ने घडी की ओर देखा । नौ के 
करीब हो रहा था। 

इसके बाद बहुत कम लोग होठल में आए। जाने वालो का ही ताँता रहा। 
सवा नौ बजे एकाएक रेखा ने फैसला किया कि चलना चाहिए। होटल से निकल- 
कर उसने एक टैक्सी ली, और ऋपषभ से विदा माँगते हुए कहा--जणाती हूँ। 
काफी रात हो गयी । 

ऋषपभ ने गाड़ी पर चढ़ने की इच्छा से दरवाज़ा खोलना चाहा, पर रेखा 
बोलौ--भुझे जल्दी है। मै सीधे घर जा रही हूँ ।--और उसने ड्राइवर को चलने 
का इशारा किया। 

गाडी चलने लगी। 

ऋपभ जहाँ का तहाँ खड़ा रह गया । उसे ऐसा मालूम हुआ जैसे उसने एक 
अथंहीन स्वप्न देखा हो । 

रेखा घर पहुँची तो मालूम हुआ कि रामचिलास उसके निकलने के बाद ही 
घर आ गये थे। 

रामविलास बोले--शेयर-होल्डरो की एक मीटिंग बुलाई थी, पर कोरम 
पूरा नही हुआ । इसलिए जल्दी ही लोट आए । फिर ज़रा रुककर पूछा--ठुम 
कह ग्पी थी 2 

रेखा ने एक सहेली का नाम ले दिया पर वह पहले से अधिक गड़बड़ी में 
पड़ गयी। 'स्टेट्समैस' को नीला मे किसी को 8-30 पर बुलाया था, और ये वो 
7 बजे से ही धर पर डटे हैं ॥ तो इसका अर्थ यह हुआ कि वह नीला और थी । 
और इसी मरीचिका का अनुसरण कर उसने खऋऋषषभ के साथ दो घण्टे विताये; 
और इस बोच मे उसने उससे न मालूम व्या-वया कहा। उस समय तो वे बातें 
कुछ अधिक मूर्खतापूर्णे ज्ञात नही हुई थी; पर इस समय पति को रोड की तरह 
घर पर बैठा देपकर, उसे उन बातो के लिए ग्लानि अनुभव होने खगी। पति के 
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जुराचार का प्रमा ते मिलते पर उसे निराशा हुई, पर साथ ही खुशी भी हुई । 
उसने मन में दो-एक वार अपने से कहा कि शायद उसका सम्देह गलत था, 
शायद उसकी जआशंकाएँ निरथेक है। पर वह सोख्ते का टुकड़ा ? 
इसी प्रकार हप, वियाद, सम्देह, विश्वास, भय, आशा, स्लानि, आनन्द के 
आवेश में उसकी अद्भूत हालत हुई । सोते समय उसके सिर मे दर्द था। सवेरे 
देखा गया कि उसे 02 डिगरी का बुखार है । 
जब दी दिन तक बुखार इटा रहा, तो इलाज भी होने लगा । पर तरह-तरह 
का इसाज करने पर भी बुखार छूटा नहीं । रामविलास दिन मे चार-छ' म्तवा 
उसे देखने घर आते । और घर मे वे जब रहने, तो उसी के पास रहते । पर उस 
सन्देह के होने के कारण पति की कोई भी बात उसे पहले की तरह अच्छी ने 
लगती । सब बातों में उसे चाल ही दिखाई पड़ती । 
रेखा की इन दिनो वस, बच्चों की चाह दनी रहती । बच्चे स्कूल जाते, और 
फिर खेलने चने जाते हमेशा की तरह्‌। उन्हें क्या पता था कि माँ समझ रही है 
कि वह अब बचेगी नहीं ? रोगी की मनोवृत्ति के अनुसार रेखा को बच्चो की 
यह बात बहुत बुरी लगती । वह इन दिनो विड़लिडी हो गयी थी | समझती थी 
कि बच्चे स्वार्थपरता वरत रहे हैं। 
हिमू तो आता भी था, पर विच्ध्या का कही पता नहीं लगता था। जब आता 
भी, तो फौरन चला जाता । एक दिन हिस से रेंथा ने कहा--तेरे भैया को कया 
हुआ है रे ? कहाँ रहता है ? मैं मर रही हूँ, और उसका पता नही। बस, खाने- 
सोने को घर आता है। 
हिमू अपने भैया को प्यार करता था। पर वह यह चाहता था कि माँ उसे 
अधिक प्यार करे। बोला---रज्जू वादु के घर में खेलता है। 
झूंसलाकर रेखा बोली--क्या उसके घर-द्वार नहीं है कि जब देखो तब रज़्णू 
बाबू के घर में घुसा रहता है ? कभी-कभो जाये तो कोई बात नही, पर हर वक्त 
वहाँ इटे रहने के क्या मानी ? 
हिमू ने अपनी धुर्खरूई दिखाते हुए कहा--मैं तो वस्त स्कूल जाता हूँ, और 
सुम्दारे पास रहता हूँ । 
बात यह थी कि वह भी रज्जू बादू के यहां के लड़कों से सेलने जाया करता 
था; पर दो दिन हुए, एक झयड़ा ही गया था, इस कारण उसका जाना कम हो 
गया था । 
रेखा ने कहा--जाकर उसे बुला लो ! 
हिम्ू विन्ध्या को बुलावे गया, पर लौटा नही ) रेखा और चिढ़ गयी। इन 
दिनो वह रामविलास से कोई अनुरोध नही करती थी, पर उस दिन उसने पति से 
फहा--सुम सड़कों को देखते नहीं । बिल्कुल आवारे हुए जा रहे हैं। मेरे मरते के 
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बाद तो आवारे हो ही जाएँगे, पर मेरे जीते-जी तो ऐसा न होना चाहिए । 

उस दिन रामविलास वाबू ने दोनों बच्चों को कनठी दो। हिम्रु रो पढ़ा ॥ 
रैया में चुप कराया। पत्ति पर बिगड़ गयी । बोली--मैंने यह थोड़े ही कहा था 
कि कान उयाइ लो ! न मालूम कैसे हुए जा रहे हो ! 

रामविलाम बाबू कुछ नही बोले, चुप रदहे। बच्चों पर कर्वठी का प्रभाव यह 
हुजा कि वे दो-एक दिन माँ के पास ही रहे। पर बच्चे तो थे ही, फिर भागने 
लगे। तब रेया ने फिर पति से कहा--सचमुच लड़के यराव हो गए | क्नदी दो, 
चाहे जो फरो, पर उन्हें ठीफ़ करो ! यह क्या कि भियमंगों की तरह हमेशा 
दूसरों के घर उठे रहने है ? 

उस दिन फिर कनैठी लगी । अगने दिन लड़के घड़ पर रहे। हिमू तो मजे 
में रहा, पर विम्ध्या उसुर-मुसुर करता रहा । फिर माँ से वोला+-सबक याद करता 
है । 





यह कहकर वहू बगल के कमरे में चला गया । फिर उसने हिम्रू को बुलाया । 
थोड़ी देर मे जब रेखा की झपकी टूटी, तो उसने दोनों लड़कों को ताम ले-तेकर 
पुकारा। 
विन्ब्या तो आया पर हिम्रू गायव था । 
रेखा ने विन्ध्या से पुछा--हाँ गया रे, हिमू २ 
विन्ध्या ने कहा--पता नही | सेलने मया होगा । 
धोडी देर में हिमू आया, तो रेखा ने कहा--कहाँ गया था रे ? फिर तू रज्जू 
बाबू के घर गया था ? आज यूव पिटवाऊंँगी ! आने दे उन्हें ! 
हिमू ने सन्देहपूर्ण दृष्ठि से विन्थ्या को देखा। उसने समझा कि यह सारी 
शरारत भैया की है । वदले की भावना उमर आयी। रुआँसा होकर बोला-- 
इन्होने ही तो मुझे भेजा था। चिट्ठी देकर भेजा था। और तुमसे चुगली कर 
दी! 
विश्ध्या ने सफाई से कहा--नही, झूठ बोल रहा है !--बह बड़ा था। उसे 
निश्चय था कि चिंदृठी तो दे दी गयी होगी, अब क्या हो सकता है। ई 
पर चिट्ठी दी नहीं गयी थी । 
हिमू ने कहा--नही, माँ, देखो, यह चिटृठी है। नीला दीदी के पास भेजी 
थी इन्होने । पर वह मिली नही । उनके लिए मैं रुका था ।--कहकर, उसने माँ 
: के हाथ में चिट्ठी दे दी । 
रेखा ने चिंदटूठी ले ली । उसमे लिखा था-- , 
प्यारी नीला, मै खेलने नही आ सकता। माँ बीमार है, सो बिगड़ती हैं। 


स्कूल जाते वक्‍त कल मिलूँगा । 
विन्ध्या 
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पत्र पढ़कर रेखा फौरन उठ बैठी । प्यारी नीला !' विल्कुल सोख्ते की तरह 
की हस्त-लिपि ! तो नीला मह है, और लेखक विन्ध्या | चाप-वेटा दोनों की हस्त- 
लिपि हृ-ब-हू एक है। 

विश्ध्या समझ रहा था, कि उसका पत्र पढ़कर माँ बिग्ढ़ेगी । पर उसने हिमू 
से पृछा--नीला कौन है ? 

हिंमू इस समय पूरी तरह चुगली करने पर उतरा हुआ था। बोला---रण्जू 
बाबू को लड़को है ! तुम नहीं जानती उसे । “नन्‍्हीं कहकर पुकारते हैं उसे, 
भैया अपनी मिठाई, बिस्कुट, सेव ले जाकर उसे देते हैं, और उसके कहने पर मुझे 
मारते भी हैं ! 

सारी बात रेखा की समझ में आा गयी । बोली--तू और भी चिटदिठयां ले 
ग्रया था ? 

'हाँ, बरावर ले जाता हूं । जब कभी नीला दीदी के यहाँ किसी से भैया का 
पगड़ा हो जाता है, तो ये चिटुठी भेजते हैं ॥ एक चिट्ठी पर एक विस्कुट देते हैं ।' 

रेखा उठ बड़ी हुई। इसी नीला के कारण वह परेशान थी। कितना कप्ठ 
पाया उसने ! वह हँसी । इच्छा हुई कि अभी पति के पास दौड़ी जाये। 

फोरत दरवान दौड़ाया यया । रामविलास वावू धबराकर आये। पर यहाँ 
देखा तो सब ठीक था । रेखा ने बच्चों को लेलने भेजकर, सारी कहानी कह 
सुनाई, यहां तक कि ग्राड होटल की कहानी भी नहीं छोड़ी / रामविलास सुनकर 
हेंसे। पर रेखा रो रही थी। 

उसी दिन रेखा का बुखार उतर गया, और वह तेजी से अच्छी होने लगी + 

सब कुछ हुआ तो, पर हिसू की समझ में यह नहीं जाया कि विख्या को कनैठी 
के बजाय आालिगन क्यों मिला, और उस दिल से माँ नीला को बुलाकर बिस्कुद 
बौर मिठाई क्यों खिलाने लगी ? 

छिण 


परिशिष्ट (क) 
प्रकाशित कहानियों की सूची 


मस्मयमाथ युप्त की सम्पूर्ण प्रकाशित कहानियों की पुर्ण सूची बनाना असम्भव ही 
है, क्योकि वर्षों के बिल-जीवन के कारण सारी सामग्री अस्तव्यस्त हो गयी भर 
मन्मथताय जी ने भी उन्हें संभाल कर रखते का अयत्त नही किया | सन्‌ 946 सै 
पहले उतकी लगभग 30 कहानियों प्रकाशित हुई थी, परन्तु अब उचकों विवरण 
तलाश कर पाना असम्भव ही है। यहाँ उनकी कहानियों की सूची !946 से 
दी जा रही है, जो निश्चय ही अधूरी है ) लेखक के पास उपलब्ध सूचनाओं तथा 
पत्रिकाओं की पुरानी फाइलों से जो सूचनाएँ एकत्र हो सकी, वे यहाँ दी जा सही 
हैं। इस सूची का इतता ही लाभ माना जाय कि उनकी कहानियों की पहली बार 
कालक्रमानुसार सूची दी जा रही है जो उनके रचनाकार की निरन्तरता को 
रूप्ट करती है। यह यूची उनकी रचनाथमिता, तथा वैचारिक संसार के क्रिक 
विकास का इतिहास जानने मे भी सहायक बन सकेगी । लेकिन इस सूची को पूर्ण 
दबाने का प्रयत्व बराबर होते रहना चाहिए ! 


946 
।. विया चरित्र मनोहर कहानियाँ अप्रैल 

8947 
अपराधी , ५४, माया जनवरी 
2. तौत्वरी बीबी देशदुत साप्ताहिक. -. 9 फरवरी 
3. अपरिचित मनोहर कहानियाँ - फरवरी 
+. राजमक्त देशदूव साप्ताहिक 2 मार्च 
$ चाचार देशदूत साप्ताहिक १6 भार 
6. आत्महत्या संघ * / * मनोहर कहानियाँ मार्च 
- /: इराना वालंटियर ह साया अप्रैल 
है. मदर गुरु (प्रेम की विचित्र गति). बेजात ; अप्रैल 
9. दया के आवेध में मु साया ». भई 
30. शहीदों के नाम पर साया अक्तूबर 
7. मेहमान शानी मार्क विसस्थर 


2]2 | मन्मयनायथ गुत्त प्रतिनिधि कहानियाँ 


948 
], समाज का बच्चन मनोहर कहानियाँ फखरी 
2. आशा-निराशा 2 ., मनोहर कहानियाँ मई 


3. महान अमीर ने अखबार िकालों | मनोरंजन जूव 
4. पद्धह सपये बारह आते 7. "वादा, 2224 हे जुलाई 
विजय साप्ताहिक * 24 अगस्त 


5. देशभक्त का अन्त 

6; परित्याग.. हर मनोरंजत मासिक ज़बूम्दर 
थ. क्रान्ति का मुद्दूते + मब्युग साप्ताहिक )) दिसम्बर 
3, दोभाई , « मन्नोहर ऋदानियाँ , अब 


9, छिलौता कारपोरेशन : 

0. राजनीति रे .., स्नोहा: ह्ातियाँ अवकाएं वर 
. भाग्य मुफ्ठा पा 7 झ्- 
2. सस्वन्ध सच माया ०0 अब्गाव 
१9. अर्कार » ऋूमाम्नो रण 


फ , आवीशिरत ... "४. । 
१. वायसराय का मेडल... कं | 
3. अवसर की प्रतीक्षा माया दिसम्बर 
4. देशभवत का अन्त अंक 

५ 5. गुमराह प् ५ 


छठ 
हा क्र 
हे बम 
री] क्र 


का 7 .।अबाव 
“रक्त के बीजूए में 5; ॥ रात 
कह ु # 3४ का ह 





] 





हा] 


फकेबॉब/के बन्नातत 
7952 
् 47 फरवसीे 
पमपुय 4३) 
7953 
अज्ञात 4 अक्तूबर 
3954 
मदुग 4 पुन्राई 
4955 
अच्ात 26 जनवरी 
पर्यवुग :,० फ़रवरी 
परम 30 अक्तूबर 
7956 
... मिंदुग 6 जनवरी 
उ० पर० कन्देश. 22 सितम्बर 
4958 ह 
धर्मंयुग 9 जनवरी 
४80 सितम्बर 
म० प्र० सन्देश 8 नवम्बर 
बमाव 
मैसी प्रिय फैहानियां कच हे पु 
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5. महात्मा के भक्त . मेरी प्रिय कहानियां. मार्च से पूर्व 
6. न्याय 0४5 # ** ] 
7. आशा-निराशा ए न 
8. प्रतिक्रिया छः ण 
9. मेहमान न डा 
0. भुमराह नि आग 
. मनुष्य ओर घोड़े * ह न्ल्छ 
2. ढाई अच्छर घमंयुग 8 फरवरी 
3. सत्यासत्य डर म॒० प्र० सन्देश थ मार्च 
4. बाप बेटे के 2, | 6 जून 
5. शिक्षक की मृत्यु (मराठी में ही) अज्ञात नवम्बर 
6. फैसला घर्मयुग 4 नवम्बर 
7. इस युग की सावित्री ज्ञानोदय / # दिसम्बर 
8. बविछुड़े हुए मिलेगे - रत्तदीप अज्ञात 
4960 
4. सज्जन 55 धर्मयुग [7 अप्रैल 
2. प्रेम कहानी है अज्ञात _[ दिसम्बर 
3, प्रतिशोध अज्ञात अन्नात 
962 ि 
. एक औसत आदमी की हत्या नीहारिका फेखरी ' 
2, काल गले नीहारिका मई 
3. भआश्चयें ज्ञानोदय अक्तूबर 
4. नम्न चित्र का नीहारिका > फ 
963 
. वोट कही नही गये ४ सा० हिन्दुस्तान :: 4 अगस्त 
2. एक बूंद जहर कहानी अन्नाव 
3. अभी तो बात बाकी है माया अज्ञात 
४, साहक बोची, गुलाम नई सदी धर जून 
]964 पे है 


4. खलनायक बाँखे 964 


2. अफसोस 

3. कोई असुविधा नही 
4. वकालत 

5. कलाकृति 

6. ग्रन्थियों की क्रिया 
4. काठ की हाडी 

8. नोयत 

9. जीवन ओर मृत्यु 
]0. आँखें 


, सत्य का दर्शन 

2. यरुगान्तर 

3. जिन्दगी-भर लाश ढोता रहा 

4. खटमल पुराण 

5. नदी के उस पार एक 
ब्याही ओर इस पार एक 
अनब्याही 

6. घर में आग लग गई 

7. सत्य बनाम उसकी खोज 

8. नैतिक असर 


4. थानेदार 


, घर में आग लग गई 


बाँखें 
गा 
जग 
रः 
ए 
ग्रे 
फ् 


कक 


968 
कहानी 
अज्ञात 
सा० हिन्दुस्तान 
अज्ञात 


नीहारिका 

म० भा० सन्देश 
सा० हिन्दुस्तान 
माया 


4976 
राष्ट्रधर्म 


]978 
सैनिक समाचार 
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964 


जनवरी 
जनवरी 

8 फरवरी 
अप्रैल 


मई 

9 नवम्बर 
भज्ञात 
अज्ञात 


फरवरी 


]4 नवम्बर 


पेरिश्विष्ट (ख) कस 
कहानी-संकलनों में प्रकाशित कहानियाँ. 


बूर की कोड़ो 
(प्रथम संस्करण 950) 
» राजनीति 
. सोझ्ते का टुकड़ा 
महान अमीर ने अयवार निकाला 
« यन्त्र का सूल्य 
तीसरी बीवी 
बवाईसराय का मैंडल 
भहोयु॑ की देन 
दैशभक्त का अन्त 
 पर्द्रह रुपये बारह आने 


छ लमिए 2 आकक ७) 3 ० 


खत के बोज 
हर (प्रथम सस्करण 954) 
» राज-भक्‍त 
» क्रांति का मुहूर्त 
« भ्राति भग 
« इतिहास से बाहर 
« कलाकार का जगत 
» न्याय की गति 
प्रेम की विचित्र गति (मटरू गुरु) 
« भाग्य की चाभी है 
. खिलौना कारपोरेशन 
* नीव की इंट 


ही ४२-०+३९- 


7 कक] 


मेरी प्रिय कहानियाँ 
(प्रथम संस्करण मार्च, [959) 
. फाँसी 4, पागल कौन 
2. मग्रल की रात 5. मोड़ 
3. चेज 6. महात्मा के भक्त 


बे अल पशिसट:, 
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>3ल्ट जलन. 


ए.. युवजीदिता..;:पशज>न्‍वधि घोजा ( 
9, कानून के अत्दर , ६ :-१३.....20. पुरुष और ला (4933 से पहले) 
2. वकालत ' + प८-४-८22:“भीड़ में/एक औरत 
23. स्कूल मास्टर * 75 ' 728, दुर की सूझ 
25. चक्रवत 26. खलनायक 
27, उल्टा चोरकोतवाल को डॉँटे. 28, चेरी सॉरी (953 से पहले) 
29. इस युग की रामायण 30. समाधान 
3. कल्न भेजवा दूंगा 32. चम्मच 
33. चार लेडी टाइपिस्टे 34- प्रतिशोध 
35, अपने अपने ज़माने के 3#. भैरवी चक्र का पुनराविष्कार 
37. माफ़ी 33. ग्रम् गलत 
39. देशभक्त 40. दो भाई 
47. रहृत्य 42. सज्जन 
43. सफेदपीश 44. अभ्यागत 
45, प्रेम का मूल्य ()953 से पहले) 46. तकल्लुफ 
47. पतिद्रताएँ 48. धोवी से बुरा (953 से पहले) 
49. मुक्ति 50, क्रियाअतिक्रिया ()953 से पहले) 
54. सोवाँ झूठ 52. दो बिस्तरे 
53, जमाना 54. एक परिवार (953 पे पहले) 
55. ईश्वर की इच्छा (953 से पहले ) 
56. डॉक्टर ओर डॉक्टर (953 से पहले) 
परिशिष्ट (घ) 

अनूदित कहानियाँ 

बंगला से 


. तब और अब प्रवोध मजुमदार 
2. बच्ची का चस्मच भास्कर 


3. भयाह्‌ 


4. पंकोच_ '. गजेचकुमार मित्र 
5, छायावादी कहानी सुदोध बसु 


मनोहर कहानियाँ, जुलाई, 46 
22 7 जुलाई, 46 


विभूतिभूषण मुझोपाध्याय. देशटूत, ) सितम्बर, 46 


देशबदूठ, 29 सितम्बर, 46 
देशदूठ, 3 अक्तुबर, 46 
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6. भाटे के धिचाव में प्रवोध मजुमदार माया, अक्तूबर, 46 
7. नानाजी का रोमांस नारायण गंगोपाध्याय मनोहर कहानियाँ, नवम्बर, 46 
8, भाधुनिका विश्वपति चोधरी. ”!  ! ध ् 


9. ताँवे का तार हेमेद्धकुमार राय माया, नवम्बर, 46 
0. नई रोशनी अरुण गुह माया, दिसम्बर, 46 
4. अमागी का स्वर्ग शरत्‌ चदट्टोपाध्याय मनोहर कहानियाँ, जनवरी, 47 
)2. घोर भवेश दत्त है १ जनवरी, 47 
3. इतिहास्त की पुनरावृत्ति हेमेन्द्रकुमार राय माया, फरवरी, 47 
4. नई बहू आश्वीप कुमार वर्मन माया, अप्रैल, 47 
$« आधुनिका विश्वपत्ति चोधघरी मनोहर कहानियाँ, मई, 47 
द्सो से 
!. फरवूह्दी अलेक्जेंडर रसो. मनोहर कहानिया, दिसम्बर, 46 
2. करोड़पति कुप्रित माया, मार्च, 47 
3, पुरानी शशव शोओनोफ मनोहर कहानियाँ, अप्रैल, 46 
जब से 
।. नया कानून मंठों माया, नवम्बर, 46 

प्रिशिष्ट (ड) 


न्मथनाथ गुप्त पर शोध-काय 


हु० बलविन्दर गुलाटी, एल० डी० आदुस कालेज, अहमदाबाद ने पी- 
एघ० दो ० उपाधि के लिए शोध-कार्य किया। 

मन्मयनाथ गुप्त पर प्रकाधित सेए 

). साहित्य-रुला-समीक्षा (पुस्तक समीक्षा) . कमला यर्ये, 'आायरुल,/ नयम्दर, 

955॥ का 

“ भेयनी और तप़नवार के धनी थ्री मन्मपनाप गुप्त : परमानन्३ रस्तोगी, 
साप्ताहिक भारत! इलाहादाद, 7 फरयरी, 960। 

3 'फ्विकारी उपन्यास्कार थ्री मन्‍्मपताप पुप्त--उसके उपन्‍्यानों दी समम्पाएँ 

वद्य विधारधाराएँ : डॉ० रामचरण “महल, सार, [4 उदेस, 4 963॥ 

5. मशाल को जल्ताये रपने वाले थी मन्मपनाय ग्रुष्ठ: इवारमीडाछ उ॥ुरंशे, 


० 65%बणका (8००८ "मिल्श०छ मद म२०७, 
0॥ उण७, 983. मम 
6. इतिहास के पुनलेंखन की आवश्यकता है (इंटरव्यू) : जायरण', 28 भगत, 
8983 की 
7. यह कसा सम्मान : वसन्त श्रीवास्तव, “दिनमान,? 
<. क्रांतिकारी पराहित्यकार--मन्मयनाथ गुप्त : डॉ. 
साप्ताहिक, 6 तथा 43 |, 


